摘要：一个人穷得脱不下身、疯得收不住心、惨得连死都死不成，最后却成了齐白石跪拜的对象，徐渭到底活得有多狠？

《——【·前言·】——》

一个人穷得脱不下身、疯得收不住心、惨得连死都死不成，最后却成了齐白石跪拜的对象，徐渭到底活得有多狠？

徐渭刚出生三个月，父亲就没了，没爹的孩子不光命苦，连名分也跟着低一截。

他是庶出，母亲出身低微，根本抬不上台面。

父亲一走，家里主母立刻翻脸，亲妈被赶出门，徐渭才十岁，也被撵了出去。

他没地可去，四处投亲，靠着舅舅家一口饭活下去。吃的是剩饭，住的是柴房，冬天冷得手脚发紫，晚上还得抄书帮人换点油钱。

十岁那年，他一个人抱着书卷坐在荒庙里念诗，冻得直哆嗦。

可这孩子脑袋灵，才九岁就写出《释毁》，模仿扬雄的《解嘲》，让本地文人一个个瞠目结舌。

乡里人开始觉得，这小子将来要出头。

他也真争气。1540年，二十岁不到，就中了秀才，进了太学。

那年夏天，他穿着补丁布衣走进南京贡院，想着要一举成名，给母亲争口气。结果一败涂地。

从这一年起，他连续八次参加乡试，全军覆没，科场八连跪，时间横跨17年。

明朝中后期，科举死板，八股文成了唯一标准，可徐渭不服，他笔下的文章不按套路出牌，写得太真、太长、太跳脱，考官一看就头疼。

第六次落榜那年，他在考场门口吐血倒地，嘴里喃喃念着“人活着究竟图什么”。

这种打击，换谁都顶不住。可他偏要再试，再考，到了第八次，连文友都劝他别折腾了，他摇摇头。

苦读半生，终究没混出一张进士的名头。

徐渭的苦，远不止在考场。仕途梦碎后，他投靠胡宗宪，被称为“东南文胆”，参与策划剿倭大事。

胡宗宪当年是严嵩一党。

风头一过，胡家被查抄，老胡也被拉去狱中，徐渭吓得躲回绍兴，天天喝闷酒。

1565年，他写下自己的“墓志铭”，立志要死。

这一次，把墙上的铁钉拔下来，狠狠插进自己的左耳。没死，血倒是喷了一床。

母亲发现他躺在地上，耳朵鲜血直流，像个破碎的娃娃。

他活了下来，却不再正常，脑子里的那根弦，从此崩断了。

从插耳那天起，徐渭就和“死”杠上了，一共九次自杀，每次手段都让人头皮发麻。

四十五岁，精神彻底失常，他关起门，拿起斧子，往自己脑袋上砍，斧头下去，头骨碎了半边，满脸是血，连门都撞破了，还是没死。

这一砍，命保住了，但整整躺了两个月，头上留着骨裂缝，风一吹就疼。

没过多久，他又出手，这次更狠——直接拿锥子捅下体，活生生戳穿。

书里没说他当时喊不喊疼，但事后传说都一致：这一下，彻底断了生育功能。

有邻居听见惨叫，破门而入时，他倒在血泊中，脸色像纸，嘴里喊：“死不了，我不服。”

第三次动手，又拔了堵墙的钉子，往左耳深处猛扎一寸多，血流满脸，还是救回来了。

那之后，行为更怪了。

有人亲眼看见他半夜往井里跳，泡了半身后又爬上来，躺地上哼哼。

试过撞墙，试过喝砒霜，试过上吊，脖子上勒出一圈黑印，像是在和命抢时间，怎么死得痛快，怎么来。

到最后一次失败时，他坐在空屋里，说了句：“命根太硬，阎王都不要。”

徐渭不是在求死，他是在逼命，日子穷，心病重，没人懂他。

朋友送他去养病，他却在院子里砸墙、撕画、拿扫帚追狗。

这时候，绍兴人都知道青藤徐疯了。他却笑，说：“我才清醒，你们都醉着。”

从大才子到癫狂文人，命运把他往下摁，他就拼命反咬。连死神都嫌他麻烦，不敢收。

徐渭活着，日子比死还难。

四任妻子，全都离了或者死了，最后这一个，是死在他自己手上的。

砚台砸下去的时候，他以为眼前那个女人变了脸，说她不干净，说她和别人私通。

没人知道他脑子里看见了什么，但砚台是真的砸到了额头上，血溅到墙上像泼墨画，她当场没死，流着血挣扎了几天才断气。

官府抓了他，罪名是蓄意杀妻。

狱卒把他拉出去游街，脚上戴着铁镣，他一路咒骂：“你们没念我一笔好字，就要杀我。”

牢里关了七年，绍兴老百姓早就把这疯子忘了，只剩墙上的诗帖发黄剥落。

张元忭当时在京中做官，知道徐渭的事，四处奔走想救，上书求情，被驳回三次，没办法，等到万历登基，大赦天下，他才捡回一条命。

出狱后，家里什么都没了，书被人搬光，画被当柴火点了，老房子连门都塌了一半。

他又开始卖画。“十两银子换一轴，我这画是血里捞出来的。”可是当时没人识货，书法太狂，画太怪，留白太多，没人敢挂家里。

有时候为了换米，他当街画葡萄，站一小时，画一秒钟，泼墨一甩就完事。

别人一看太快，不信值钱。他就摔笔走人：“看不懂，别买。”

他住在破庙里，炕上连席子都没有，冬天抱着狗睡觉，画纸堆在墙角，有次下雨，他半夜爬起来，把诗稿当柴烧，只留下一句：“世人负我，我自焚稿。”

喝酒，喝多了就笑、哭、唱戏，经常一个人蹲墙角，念自己写的杂剧《四声猿》。

朋友劝他再娶个女人养老送终，他摇头说：“我把命给了诗，把心给了画，再无力给人。”

七十三岁那年冬天，绍兴下了一场大雪，有人推门进去看他，发现他躺在墙角，身上盖着破布，怀里抱着死去的小狗。

没有儿子，没有丧礼，没钱买棺，还是几个读书人凑钱给他下葬。

死了三百年后，徐渭的画突然火了。

清代初年开始，江南文人把他的泼墨葡萄称作“笔痕如雷，气势如山”。

可当时也只算小众圈内赞誉，真正让他“起死回生”的，是民国。

齐白石第一次看到《墨葡萄图》，愣了足足五分钟，他走到画前跪下，说：“恨不早生三百年，为君磨墨理纸。”

齐白石当场刻了块印章，上面六个字：“青藤门下走狗”。

这事一传十十传百，徐渭的画，成了当时收藏圈的香饽饽。

有人笑齐白石太痴，他回一句：“若无青藤，我也只是个木匠。”

上世纪五十年代，国家博物馆收购《写生卷》，成交价高达1.27亿，打破当时中国水墨画最高纪录。

专家研究他一生，称其为“明代文艺孤峰”，公认泼墨写意画派的创始人之一，直接影响八大山人、石涛，再传齐白石、潘天寿。

他的狂草被称为“入骨三分”，比张旭还狠；诗文里情绪裂帛，用句咬人，连鲁迅也收藏他的手稿。

可徐渭活着那几十年，没一个人真心欣赏过他。

晚清画家吴昌硕说：“青藤画，天放也。吾观之，似大鹏振羽，翻海卷云。”

可徐渭自己早就写明白了：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

四百年一梦，徐渭活着疯、死时穷、死后封神，疯是命、穷是局，神是后人看走了眼。

参考资料：

1. 钱仲联主编.《中国文学大辞典》. 上海辞书出版社，2001年。

2. 王世襄.《徐青藤画传》. 人民美术出版社，1994年。

来源：史论纵横一点号