摘要：＂每天能省一个鸡蛋钱，一个月就是三十个鸡蛋啊。＂亲家母陈秀兰轻声对儿媳说道，我在厨房门外愣住了。

年华的倾听

＂每天能省一个鸡蛋钱，一个月就是三十个鸡蛋啊。＂亲家母陈秀兰轻声对儿媳说道，我在厨房门外愣住了。

那一刻，我仿佛看到了自己骨子里隐藏的另一个人。

我叫王德明，今年六十三岁，在煤矿工作了三十八年，从井下工人干到安全科副科长，三年前退了休。

每月退休金六千八，在我们这个县城，算是不错的收入了。

家里冰箱常年塞满食材，柜子里的保健品一排排整齐摆放，这是我引以为傲的小日子。

我是七十年代初参加工作的，那时候刚从技校毕业，十七岁，瘦得像根竹竿。

第一次下井，我紧张得手心冒汗，老师傅拍拍我肩膀说：＂娃，别怕，咱矿工就得有这个胆量。＂

那时候，全国都在搞＂以煤为纲＂，我们这些年轻人下井就像打了一场仗，每天满脸煤灰上来，却觉得浑身是劲。

记得最清楚的是那个年代的伙食，每月定量的粮票，食堂里稀饭管够，咸菜一大盆，肉是逢年过节才能见到的稀罕物。

现在想想，那时候虽然苦，却单纯，大家抱成一团，有说不完的话，道不尽的情。

一晃四十多年过去了，日子富足了，可人心里那股劲儿，那份热乎劲儿，好像也随着退休证一起收了起来。

去年儿子结婚，我才第一次见到亲家母陈秀兰。

她是从北方农村来的，头发有些花白，穿着朴素，说话轻声细语。

第一次见面，她送了我们一大包自己腌制的咸菜和晒干的山里野菜。

当时我心里还有点不以为然，这年头，谁还稀罕这些土玩意儿？

上周她来我家小住，我们相处得还算融洽，但总觉得她有些＂小家子气＂。

买菜时为了两毛钱和小贩讨价还价，看到超市打折就多买几袋盐和酱油囤着，用洗脸水擦桌子，晚上十点准时关灯睡觉。

那天傍晚，我在客厅看完《新闻联播》，路过厨房时，听到亲家母和儿媳小兰的对话。

＂妈，您不用这么节省，德明爸爸退休金挺高的，咱家不差这点钱。＂小兰一边切菜一边说。

＂不是钱多钱少的事。＂陈秀兰笑了笑，＂日子是细水长流的，攒下来的不光是钱，还有惜物的心。＂

＂可您这样太辛苦了，超市那么远，为了省那两块钱，您来回走半小时。＂

＂走路好啊，锻炼身体。＂陈秀兰把洗好的青菜放进盆里，＂你看我这把年纪，血压正常，也不吃药，就是常年习惯了节俭生活。＂

＂您那是苦日子过惯了。＂小兰笑着说。

＂苦日子有苦日子的乐趣。＂陈秀兰一边择菜一边说，＂我们那会儿，全村人一台黑白电视机，每到放电影的晚上，全生产队的人都挤在大队部，那场面，比过年还热闹。＂

＂现在家家都有彩电，还有电脑手机，方便多了。＂小兰说。

＂是啊，日子越过越好了。＂陈秀兰顿了顿，语气突然严肃起来，＂可越是这样，越不能忘了艰苦岁月是怎么过来的。＂

我站在门外，不知怎的，脸上有些发烫。

退休这几年，我把日子过得像是在弥补过去在井下吃的苦——名烟、好酒、补品、旅游，隔三差五约几个老同事搓麻将到深夜，仿佛这样才对得起自己大半辈子的辛劳。

我从来没想过，这样的生活方式是否真的让我快乐。

晚饭后，亲家母坐在阳台上，一边看着窗外的夕阳，一边给孙子织毛衣。

我泡了杯茶，坐在她对面。

＂陈大姐，您这手艺真好，一会儿功夫就织了这么多。＂我说。

＂老把式了，＂她笑了笑，＂六零后，那会儿谁家姑娘不会织毛衣啊？一斤毛线能织两件，省了不少钱。＂

＂您这一辈子，过得真是勤快。＂

＂没办法，家里五个孩子，老大上学那会儿，家里连买本子的钱都紧张。＂陈秀兰的手指灵活地穿梭在毛线间，＂我和他爹白天在地里干活，晚上我就做些零活补贴家用。＂

＂那您老伴......＂

＂去得早，孩子他爹干活太拼命了，四十多岁就累垮了身子。＂她的语气平静，但我看到她的眼神暗了一下。

＂对不起，我不该提这个。＂

＂没事，都过去了。＂她笑了笑，＂好在孩子们都争气，小兰她爹虽然没念过多少书，但做事踏实，把四个兄妹都拉扯大了，个个有出息。＂

我点点头，心里泛起一阵敬意。

在我们这代人中，有多少人像陈秀兰这样，含辛茹苦把孩子拉扯大，却从不抱怨生活的不公？

夜里十点多，听见院子里有动静。

我拉开窗帘，看见亲家母披着外套，手里提着个保温壶，正要出门。

＂这么晚了，您去哪儿？＂我问。

＂楼下李大姐的小孙子发烧了，她一个人照顾不过来，我去帮帮忙。＂

＂不用您去，这楼里年轻人多着呢。＂

陈秀兰笑了笑：＂年轻人都忙，再说我也睡不着，正好能帮上忙。＂

＂那您等等，我跟您一起去。＂我随手抓起外套。

楼下李奶奶家灯火通明，她抱着两岁的小孙子，孩子脸蛋通红，一直哭闹。

＂水壶里是藿香正气水兑的温水，孩子喝了能消消暑。＂陈秀兰接过孩子，轻轻拍着他的背。

我看着她熟练的动作，想起了自己年轻时照顾儿子的情景。

那时候医疗条件差，儿子一发烧，我和老伴就手忙脚乱，更别说现在的独生子女父母，连个帮手都没有。

＂德明，你去药店买点退烧药回来。＂陈秀兰说。

我点点头，快步下楼。

回来时，孩子已经安静下来，躺在陈秀兰怀里昏昏欲睡。

＂秀兰大姐，真是太感谢您了。＂李奶奶感激地说，＂这孩子他爸妈都出差了，我一个人照顾不来。＂

＂大家都是邻居，互相帮衬是应该的。＂陈秀兰笑了笑。

那一刻，我突然记起了在矿上工作时，大家互相照应的日子。

下井前一句＂小心点＂，出井后一声＂辛苦了＂，那些简单的话语曾是我们活下去的力量。

而我退休后，却把自己关在小区的单元楼里，除了儿子，很少与人来往。

回家的路上，初秋的晚风有些凉，陈秀兰双手抱臂，走得很快。

＂您穿得太少了。＂我脱下外套披在她肩上。

＂不用，我不怕冷。＂她要推开，被我坚持披上了。

＂秀兰大姐，您这人真好。＂我由衷地说。

＂哪里好了，就是普通人家的老太太。＂

＂不，您懂得生活。＂我叹了口气，＂像我这样的，只知道挣钱，退休了只知道享受，却忘了怎么和人相处。＂

＂每个人都有自己的活法。＂她停下脚步，看着我，＂德明，你在矿上工作了大半辈子，挣的是血汗钱，应该享受。＂

＂可我总觉得，这日子过得没什么意思。＂我实话实说，＂就像嚼蜡一样，表面风光，心里空落落的。＂

陈秀兰点点头：＂人到我们这岁数，钱够花就行，最重要的是每天醒来，有事情可做，有人需要你。＂

回到家，我久久不能入睡，脑海里回放着陈秀兰的话。

想起自己这些年攒下的钱，却没攒下什么真情实感，不由得一阵心酸。

第二天早饭，亲家母端上一碗粥，碗边还放着几片腌萝卜。

＂德明，你血压高，少吃点咸的。这萝卜是我自己腌的，淡口的。＂

我尝了一口，咸淡正好，还带着一股说不出的清香。

＂您这手艺真好。＂

＂哪里，就是把日子过细了点。我们那个年代，谁家日子不是一针一线缝出来的？＂

我忽然想起父亲。

那个总是穿着补丁摞补丁衣服的老人，却把我和兄弟几个都供到了大学毕业。

他省吃俭用，却从不在乎钱的多少，他在乎的是那份责任。

＂小时候，家里穷，过年才能吃上一顿肉。＂我回忆道，＂爹每次都把肉分得很均匀，自己却总说不饿。＂

＂哎，都是一样的。＂陈秀兰叹了口气，＂那个年代的父母，都习惯了苦自己，甜孩子。＂

饭后，陈秀兰要去附近的公园晨练，我主动提出陪她去。

公园里，晨光熹微，已经有不少老人在活动。

有打太极的，有跳广场舞的，还有围在一起唱京剧的。

陈秀兰很快加入了一个晨练队伍，跟着音乐做起了健身操。

我站在一旁，突然觉得有些格格不入。

退休后，我很少锻炼，每天不是看电视就是打麻将，身体越来越差，肚子也越来越大。

＂来，德明，一起活动活动。＂陈秀兰向我招手。

我犹豫了一下，还是走了过去。

健身操的动作并不复杂，但我跟不上节奏，做得手忙脚乱，引得周围的老人哈哈大笑。

＂没事，慢慢来，谁都有第一次。＂一位白发老太太鼓励我。

就这样，我跟着音乐，笨拙地扭动着身体，渐渐地，竟也找到了些乐趣。

一曲结束，我已经满头大汗，但心里却轻松了许多。

＂感觉怎么样？＂陈秀兰递给我一条毛巾。

＂挺好的，好久没这么活动筋骨了。＂我擦着汗说。

＂这些老姐妹们都很好相处，你要是喜欢，以后可以常来。＂

我点点头，看着周围这些精神矍铄的老人，突然感到一种亲切感。

他们大多是普通工人、农民、教师，退休金可能不如我，但脸上洋溢着的笑容却是那么真实。

回家路上，我们路过一家社区服务中心，门口贴着招募志愿者的海报。

＂你看，这里在招老年志愿者。＂陈秀兰停下脚步，＂你退休了，有的是时间，要不要去试试？＂

我看着海报上＂发挥余热，服务社区＂的字样，心里忽然一动。

＂你觉得我行吗？＂

＂怎么不行？你在矿上干了一辈子，经验丰富，肯定有用得上的地方。＂

于是，我鼓起勇气走进了服务中心。

工作人员是个年轻姑娘，听说我是退休矿工，很热情地接待了我。

＂太好了，我们正缺有经验的老同志。社区里有不少留守儿童，需要有人辅导功课，还有孤寡老人需要人陪伴聊天。＂

＂我文化不高，能行吗？＂我有些忐忑。

＂王大爷，不是学问的事，是用心的事。＂姑娘真诚地说，＂您愿意来，已经很难得了。＂

就这样，我填了志愿者申请表，约定每周三下午来社区服务两小时。

走出服务中心，我心里有种说不出的满足感。

晚上，我和亲家母坐在阳台上乘凉，聊起各自的过往。

＂我这辈子没什么遗憾，就是觉得亏欠孩子们。＂陈秀兰望着远处的灯火说，＂他们小时候，我忙着干农活，顾不上照顾他们。＂

＂孩子们会理解的。＂我安慰道。

＂是啊，他们都很懂事。＂她笑了笑，＂小兰从小就会照顾弟弟妹妹，割猪草、喂鸡鸭，什么活都干。现在想想，挺对不起她的。＂

＂小兰是个好姑娘，我儿子有福气。＂

＂你们家小伟也不错，踏实肯干，对小兰很好。＂

＂那是，我从小就教育他，做人要厚道。＂我有些自豪地说。

夜深了，院子里的蝉鸣渐渐低沉，远处偶尔传来几声狗吠。

这样的夜晚，让我想起了小时候在农村的日子，一家人围坐在煤油灯下，听爷爷讲那些古老的故事。

＂时间不早了，我们回去休息吧。＂陈秀兰站起身。

＂秀兰大姐，这几天和您聊天，我学到了不少东西。＂我由衷地说。

＂哪里，是我打扰你们了。＂她摆摆手。

＂不，是我该谢谢您。＂我认真地说，＂您让我明白了，退休不是人生的终点，而是另一种开始。＂

陈秀兰笑了笑，拍拍我的肩膀：＂大家互相学习嘛。＂

那一刻，我突然觉得，这位朴素的农村妇女，有着比我更丰富的人生智慧。

亲家母走后，我开始改变自己的生活方式。

先是取消了几个不必要的保健品订单，然后按时参加社区志愿活动。

每周三下午，我准时去敬老院给老人们读报，帮他们洗衣服、剪指甲。

看着那些比我年纪更大的老人，我感到一种前所未有的充实感。

最近，我还跟几个退休的老同事组了个小乐队，我打板胡，老张拉二胡，老李打快板，在广场上给跳舞的老太太们伴奏。

虽然技术不怎么样，但大家乐在其中。

我还开始学着亲家母的样子，精打细算地过日子。

不是因为钱不够花，而是为了那份珍惜之心。

买菜时会货比三家，用水用电也更加节约，每天记账本，计划着把省下来的钱捐给山区的贫困学生。

老伴看我的变化，起初有些不解，后来也渐渐支持我。

＂老王，你这退休后反倒比上班时精神头足了。＂她笑着说。

＂这不是跟秀兰大姐学的嘛，活到老，学到老。＂

前天，我收到亲家母的一个包裹，里面是一袋自制腌菜和一件她亲手织的毛背心。

袋子上贴着张纸条：＂德明同志，腌菜不难，难的是把握咸淡。人生不也如此？＂

我笑了，把纸条小心地收进抽屉里。

老伴试了试腌菜，连连称赞：＂这味道好，香脆可口，一点都不咸。＂

＂人家是老把式了，一辈子做这个。＂我也尝了一口，回味无穷。

晚饭后，我给亲家母打了个电话，聊了近况。

＂最近学会打太极了，感觉身体比以前好多了。＂我得意地说。

＂那敢情好，要坚持啊。＂电话那头，她的笑声爽朗。

＂对了，下个月我和老伴准备去你们那儿玩几天，可以吗？＂

＂太好了，欢迎啊！正好赶上我们村的丰收节，热闹得很。＂

挂了电话，我坐在阳台上，看着夜空中的星星，心里充满了期待。

原来，年华流转，岁月的馈赠从不是金钱的数字，而是那些我们曾忽略的智慧。

六千八的退休金，不多不少，够我在平凡的日子里，寻找另一种丰盈。

昨天，社区评选＂最美银发志愿者＂，我竟然获得了提名。

拿着那张红红的奖状，我心里比领到第一个月工资还激动。

老伴笑话我：＂瞧把你美的，跟个孩子似的。＂

＂这可是荣誉啊！＂我故意挺起胸膀，＂比我当年的劳模证书还值钱。＂

其实，我心里明白，真正值钱的不是那张奖状，而是重新找到的生活意义。

每当我看到敬老院里老人们期待的眼神，听到他们发自内心的感谢，我就觉得自己仍然被这个社会需要着。

这种被需要的感觉，比什么都珍贵。

晚上，我和老伴散步回来，遇到了楼下的李奶奶。

＂德明啊，多亏了你介绍的那个老年大学，我现在学会用智能手机了，能和儿子视频聊天了。＂她高兴地说。

＂那敢情好，现在科技发达，咱们老年人也得跟上时代啊。＂

走进单元楼，我拿出手机，给亲家母发了条信息：＂秀兰大姐，谢谢您教给我的一切，下个月见！＂

很快，手机震动了一下，是她的回复：＂互相学习，咱们老年人的日子，越过越有滋味。＂

我笑了，是啊，人生七十古来稀，我们已经走过了大半辈子，但余下的日子，依然可以活得精彩。

每天早晨醒来，我都会在心里对自己说：今天又是崭新的一天，去发现它的美好吧。

来源：青柠衬酸