摘要：曾经的故乡，人情淳朴，民风清澈，谁家有人生大事，你十块，我八块，能出力的出力，能出钱的出钱，上大学离开家乡的那一刻，我流下了泪水，没有理由，就是有些故土难离。

虽然我的故乡并不美，心目中的故乡是我记忆的亮点，随着时代的变化，故乡变的遥远，不再有吸引力，甚至远离他。

宁可蜗居城市，不肯踏回那片黄土。这代人"断根"，背后是时代碾压下赤裸裸的生存博弈。

曾经的故乡，人情淳朴，民风清澈，谁家有人生大事，你十块，我八块，能出力的出力，能出钱的出钱，上大学离开家乡的那一刻，我流下了泪水，没有理由，就是有些故土难离。

几十年过去了，老家的一切随着时代的变迁，不再有这些感觉，每每回到故土，都带着一种歉意来奉还他们，然而越是在自己感到更多的歉意没有还完的时候，越是更多的情感把自己架空，我成了离开农村少有的干部，成了他们的摇钱树。

如今每次回去，都尽可能在少有人知的晚上，但是消息还是传播的很快，第二天家里就挤满了来看你的人，带着一些感情债的借条，理直气壮的要求你这样或者那样，红白喜事、盖房生子，像一张张催命符，让人窒息！

“饭前洗手”这些耳熟能详常识，变得任然很陌生，椅子上炕上黑色的密布黑色的区域，苍蝇蚊子满天飞，我这不是不能忍受，我也可以让他们改变，可是多次出尔反尔，说了就改变，转身就不干了，我疲惫于解释和整改。

除了酒肉，除了新衣服，没有别的让他们得到满足的地方，组建网络、买本书甚至买点牙线都会被指责，因为没有给他们买酒肉买新衣。

记忆中，淳朴的民风像一股清澈的泉流，家家户户没有隐私，都是热情的乡亲。

如今攀比成风，车成了年轻的目标，房子成了老人的期待，谁家的贵，谁家的气派，那才是家境殷实的体现，走路的时候头就可以抬得很高。

儿时的伙伴，都是一把胡子的人，黑着脸大口喝着酒，手里拿着骨头，一边抽着香烟，一边不屑一顾的问“混的咋样”，就连路边的老槐树也被砍掉卖钱，剩下是参差不齐的杂草。

放开生育以后，多生几个孩子成了炫耀人丁兴旺的标志，生存成本和生存质量是题外话，放牛也能长大，如此循环的理念变成了茶余饭后的话题。

每次返乡，这个问题一直无解，关心几个孙子，有没有再生一个，当你告诉他要给孙子一些好点的教育，恶狠狠的教育你，农村也能上大学，上了大学不如多赚钱早点娶媳妇。

不能进一步解释，再多解释一下就变成了不听话的逆子。

返程时候，都希望轻盈上路，不要带辎重，网络的发达和电商的普及，全国已经没有特产的概念。

一只鸡，几斤鸡蛋甚至一袋新米一麻袋蔬菜，像是城里是在过灾荒年。

不是不理解，其实还是面子，回过头给邻里大声的介绍，我回去带了多少多少东西，好像永远有还不完的样子。

城乡发展还没有协调好，裂痕深如鸿沟，当记忆中的淳朴被现实击得粉碎，"不回老家"就成了选择。不是七零后薄情寡义，是时代车轮下，曾经温暖的乡土不再认同，已经被碾压得支离破碎。

故乡，终成回不去的远方。

来源：茶友老金