摘要：程向阳站在门外，脸色苍白得像纸，手里捏着一封已经被揉皱的信。他的棉衣领口敞着，似乎是一路跑来的，额头上还有细密的汗珠。
腊月里的寒风刮得窗棂呜呜作响。刘翠萍正在灶前熬粥，突然听见院门被急促地敲响。
"谁啊？"她擦了擦手，走去开门。
程向阳站在门外，脸色苍白得像纸，手里捏着一封已经被揉皱的信。他的棉衣领口敞着，似乎是一路跑来的，额头上还有细密的汗珠。
"向阳？出什么事了？"刘翠萍心头一紧，赶紧把他让进屋。
程向阳张了张嘴，却发不出声音。他的手抖得厉害，信纸簌簌作响。刘翠萍接过信，上面密密麻麻写满了字，但她只认得几个——"父亲"、"下放"、"病重"。
"我母亲...病了，很严重。"程向阳终于挤出声音，"父亲被下放到北大荒劳改，我...我得回去..."
刘翠萍倒吸一口冷气。在这个年代，被下放意味着什么，她太清楚了。
"你先坐下。"她扶程向阳坐在炕沿，倒了杯热水塞进他手里，"有什么我能帮上的？"
程向阳摇摇头，眼神空洞："知青办不会批探亲假...尤其是我父亲现在的情况..."他突然抓住刘翠萍的手，"刘大姐，我必须回去！母亲一个人...她撑不住的！"
刘翠萍的手被他握得生疼，但她没有抽回。程向阳的手冰凉颤抖，像是溺水的人抓住最后一根稻草。
"别急，我们一起想办法。"她轻声安慰，心里飞快盘算着。
前世的记忆浮现——大约就是这个时候，村里有个知青私自返城，结果被抓回来批斗，后来再没消息。她不能让程向阳冒这个险。
"向阳，你听我说，"刘翠萍蹲下身，平视着他的眼睛，"你现在走太危险了。不如...不如我先帮你打听消息？"
程向阳眼中闪过一丝希望，随即又黯淡下去："可是..."
"我认识一个跑运输的，经常去省城。"这其实是谎话，但刘翠萍顾不上了，"明天我去找他帮忙打听你母亲的情况，好吗？"
程向阳定定地看着她，眼中的绝望渐渐被某种复杂的情绪取代。他突然单膝跪地，紧紧抱住了刘翠萍："谢谢您...谢谢..."
刘翠萍僵住了。程向阳的气息扑面而来，混合着肥皂和墨水的味道。他的肩膀宽厚温暖，让她想起自己已经多久没被这样拥抱过。但理智很快占了上风，她轻轻推开他："别这样...孩子们要醒了。"
程向阳如梦初醒，赶紧松开手："对不起，我太..."
"我理解。"刘翠萍打断他，转移话题，"你现在住知青点不安全。那些人知道你父亲的事吗？"
程向阳摇摇头："暂时还不知道，但..."
"搬来我这里吧。"刘翠萍脱口而出，随即意识到这话有多大胆，赶紧解释，"就说...就说我雇你教孩子读书！对，就这么说！"
程向阳睁大眼睛："这...这会连累您的。"
"总比看你被抓强。"刘翠萍已经打定主意，"今晚就去把你的东西悄悄拿来，别让人看见。"
程向阳还想说什么，但刘翠萍已经转身去收拾西屋了。那是间堆放杂物的小屋，但收拾一下还能住人。
夜深人静时，程向阳背着个包袱悄悄回来了。刘翠萍帮他铺好床，两人都刻意保持着距离，但空气中似乎有什么无形的东西在流动。
"刘大姐..."程向阳在门口犹豫了一下，"您为什么帮我？"
刘翠萍沉默片刻："因为你曾经帮过我。"
这个回答显然不能解释一切，但程向阳没有再问。他轻轻点头："我会报答您的。"
"别说这些，早点休息吧。"刘翠萍转身回屋，心跳却久久不能平静。
第二天，村里果然传开了程向阳父亲被下放的消息。红袖章们去知青点搜人，却发现他已经"被刘翠萍雇去教书了"。
"刘翠萍！"赵秀芳第一个跑来质问，"你胆子不小啊，敢雇'黑五类'子弟教孩子？"
刘翠萍早有准备："程向阳是知青，根正苗红。他父亲有问题，跟他有什么关系？"
这番话说得滴水不漏，赵秀芳一时语塞，悻悻地走了。
就这样，程向阳正式住进了刘翠萍家。白天他去上工，晚上教孩子们识字，闲时帮刘翠萍整理账目。两人朝夕相处，却都小心翼翼地维持着表面的客套，谁也不敢捅破那层薄薄的窗户纸。
腊月二十三过小年那天，刘翠萍特意包了饺子。程向阳吃得眼眶发红，说这是他离家后第一次吃饺子。饭后，他主动去井边打水，刘翠萍在厨房收拾碗筷。
"娘！"建国突然冲进来，手里举着几块水果糖，"看！"
刘翠萍皱眉："哪来的糖？"
"买的！"建国得意地说，"我用压岁钱买的！"
刘翠萍心头一紧。建国哪有什么压岁钱？她立刻去翻自己的小布包——果然少了五毛钱。
"建国，"她强压怒火，"说实话，钱哪来的？"
建国的眼神开始躲闪："就...就是压岁钱..."
"跪下！"刘翠萍一声厉喝。
建国吓得一哆嗦，跪在了地上。前世的刘翠萍从没这样严厉过，但这一世她决不允许孩子染上偷窃的恶习。
程向阳提着水进来，看到这一幕愣住了："怎么了？"
"他偷钱。"刘翠萍简短地说，转向建国，"知道错了吗？"
建国哇地哭了出来："我...我就是想吃糖...别人都有..."
刘翠萍心一软，但马上又硬起来："想吃糖可以跟娘说，偷钱绝对不行！"她拿起扫帚，"手伸出来！"
程向阳欲言又止，最终没有阻拦。三下过后，建国的小手通红，哭得上气不接下气。
"从明天开始，每天下学后去捡一筐粪交给生产队，直到还清五毛钱。"刘翠萍宣布惩罚，"现在去墙角站着反省！"
建国抽抽搭搭地去了墙角。刘翠萍疲惫地坐下，手还在发抖。程向阳默默递来一杯茶，眼中满是理解。
"我是不是太狠了？"刘翠萍小声问。
程向阳摇头："教育孩子就像种树，不修枝剪杈长不好。"
这句话让刘翠萍鼻子一酸。前世的她就是因为不忍心"修枝剪杈"，结果养出了两棵歪脖子树。
夜深人静时，刘翠萍悄悄去看两个孩子。建国在睡梦中还在抽泣，小手红肿未消。她轻轻给孩子涂上獾油，眼泪止不住地往下掉。
"娘错了..."她低声说，"但娘不能让你变成个坏人..."
身后传来轻微的脚步声。程向阳站在门口，月光透过窗纸在他脸上投下柔和的光晕。
"您是个好母亲。"他轻声说。
刘翠萍慌忙擦掉眼泪："吵醒你了？"
程向阳摇摇头，递过一个笔记本："我整理了最近的账目，您看看。"
刘翠萍接过本子，两人在油灯下头碰头地查看。程向阳的字迹工整漂亮，每一笔收支都清清楚楚。翻到最后一页时，刘翠萍愣住了——那上面画着一张表格，详细列出了未来半年的山货收购计划和预期利润，甚至还有扩大经营的设想。
"这...这是你加的？"她惊讶地问。
程向阳点头："根据您之前的交易记录做的预测。刘大姐，您知道吗？按照这个趋势，明年您就能成为村里最..."他突然停住，不好意思地笑了，"总之，您很有经商天赋。"
刘翠萍心头一热。前世的她到死都没被人发现过什么"天赋"，而现在...
"向阳，其实我有个想法。"她鼓起勇气，"等开春后，我想试试收购更多山货，甚至可能...开个小店。"
程向阳眼睛一亮："我可以帮您！我表叔说供销社在找稳定的山货供应商，如果能签下合同..."
两人越说越兴奋，不知不觉头越靠越近。当刘翠萍意识到时，程向阳的呼吸已经拂在她脸上。他的眼睛在灯光下呈现出温暖的琥珀色，里面盛满了某种让她心跳加速的情绪。
刘翠萍猛地后退，差点打翻油灯："太...太晚了，休息吧。"
程向阳也如梦初醒，慌忙站起来："对...对不起，我..."
"晚安。"刘翠萍几乎是逃回了自己房间。
关上门，她靠在门板上，心跳如雷。程向阳刚才的眼神她太熟悉了——那是男人看女人的眼神。前世的丈夫也曾这样看过她，但婚后没多久就变成了嫌弃和冷漠。
她慢慢滑坐在地上，抱紧双膝。程向阳是个好人，聪明、善良、有文化...而她只是个农村寡妇，带着两个孩子，连字都认不全。他值得更好的姑娘，而不是...
门外，程向阳轻轻叹了口气，脚步声渐渐远去。刘翠萍咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
她多希望能勇敢一次，但前世的伤痕太深，深到她不敢相信自己配得上幸福。
来源：马铃薯是白色
