摘要：老舍笔下鼓书艺人喉头涌动着无声的歌谣，艾青诗里鸟儿情愿以嘶哑喉咙啼鸣，穆旦诗中则出现“带血的手”与拥抱民族觉醒的形象——这些歌者形象，无一例外都背负着时代沉重的阴影。歌者何为？歌者之歌声，向来是灵魂于时代苦难深渊里不屈挣扎而迸发的呐喊。
刚刚，2025高考作文题公布！
如果今年的高考作文要 AI写，会怎么写？言之有物，还是没有灵魂？各位老师，一起来阅卷！一起来打分！
全国一卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
歌者何为
作者：Deepseek
老舍笔下鼓书艺人喉头涌动着无声的歌谣，艾青诗里鸟儿情愿以嘶哑喉咙啼鸣，穆旦诗中则出现“带血的手”与拥抱民族觉醒的形象——这些歌者形象，无一例外都背负着时代沉重的阴影。歌者何为？歌者之歌声，向来是灵魂于时代苦难深渊里不屈挣扎而迸发的呐喊。
歌者之喉，常因历史沉重而哽咽，而沉默，而伤痕累累。老舍先生笔下那位鼓书艺人，心中纵有万般波澜，却终究“开不了口”，这是对个体在巨大悲怆前失语状态最为深沉的刻画。面对日寇铁蹄践踏，京剧大师程砚秋宁肯蓄起胡须，不再登台唱戏，隐忍如寒潭。他选择以沉默对抗，是无声胜有声的决绝悲歌。当山河破碎，黑暗肆虐，歌喉被扼住抑或自愿缄默，这本身便是对苦难最沉痛的证词。
然而，歌者何以在窒息中仍要奋力发声？艾青化身“嘶哑的鸟”，给出了答案：正因“对这土地爱得深沉”。鲁迅先生弃医从文，便是选择以笔作投枪，纵然如处“铁屋”，也执意要发出“呐喊”，试图唤醒昏睡中的人们。他深知，纵使声音如投石入海，若无人应和，亦当独自叫喊于生人之间。这嘶哑之声，是爱之深沉与忧之切骨的双重激荡，在混沌天地间迸发着穿透黑暗的勇气。
歌者之最高境界，便是以己身为火炬，以歌声为利剑，照彻黑暗并催生觉醒。穆旦诗中那“带血的手”和“拥抱”，正是民族在血与火中站起的雄浑象征。闻一多先生拍案而起，作《最后一次演讲》，慷慨激昂如惊雷炸响，最终倒于暗枪之下，以生命谱就一曲永恒绝唱。这般歌者，正如高尔基笔下那位高举燃烧之心的丹柯，撕裂胸膛照亮茫茫前路——纵使自身化为灰烬，也必在众人心中点燃不灭的火种。
昔日歌者已化作星辰，他们灵魂的歌声却仍在时间长河里奔涌不息。在今日光景中，我们虽不再面临国破家亡的苦难，但歌者的使命未曾改变——在每一个需要光明的角落，我们仍应心怀那份深沉，勇敢发出自己的声音。歌者之音，从来不是为取悦听者而存在；它乃是灵魂在苦难深渊中不屈挣扎所迸发的呐喊，是烛照黑暗、催生黎明的永恒火炬。
我们每一个人的生命，都注定要在这苍茫大地上留下自己的歌声——即使沙哑，纵使带血，也要以最真挚的灵魂去歌唱。
全国二卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
赠梦者，赠星辰
作者：Deepseek
“昨夜闲潭梦落花”、“铁马冰河入梦来”——梦的芳菲与壮烈，向来是我们情感的秘语与心魂的航标。当“赠梦”二字在想象中如星辰般亮起，那些被遗忘的、被珍视的、被期盼的梦境，便骤然铺展开一片浩瀚无垠的精神海洋。
今日科技正以神奇笔触勾勒出“赠梦”之轮廓。从脑机接口初探思维的微光，到神经科学捕捉意念的足迹，人类已在探索梦境可视化与分享的可能疆域。然此“赠梦”之机，实非仅属新锐科技的专属勋章；它早已深深镌刻于人类文明传递的永恒血脉之中。当诗人写下“我欲因之梦吴越”的绮丽诗行，当歌者吟唱出对远方的虔诚渴念，当哲人写下对理想国度的深邃描绘，他们何尝不是在慷慨赠予他人一份精神之梦？从李白奇幻梦境中流淌而出的瑰丽想象，早已化作了滋养千年心灵的甘泉；《诗经》里“乐土”的朴素渴望，又曾点燃多少代人于荆棘中拓荒的勇气？这些精神赠予的古老魔法，早已悄然编织进我们的文明经纬。
但赠梦之深义，更在于它非单向恩施，而是一场精神共鸣的永恒传递与不断生长的神圣接力。先辈以梦想为炬火照亮前路，后辈承接其光热并融入新的渴望，让微渺的星火渐成照亮天际的燎原之势。林徽因先生曾为守护古建筑呕心沥血，她的梦想与深情，如今已由无数后继者接续传递，在钢筋水泥的森林中守护着民族灵魂栖居之所。而今日青年心中涌动的“中国梦”壮阔波澜，又何尝不是对百年前仁人志士“振兴中华”那泣血誓言的深沉回应？在梦想的传递里，个体汇入集体，刹那凝成永恒。
“赠梦”若仅止于技术层面的奇观，那只是空壳；唯当它承载着心灵深处真诚的期冀，并唤起接收者灵魂的共振与行动的回响，方显其不朽价值。从古至今，多少壮丽的梦境在口耳相传、文字记载中跨越时空，如种子在代代心田里破土而出。在人类命运交织的宏大图景中，每个梦都如星辰般独一无二，而当它们彼此映照、相互馈赠，方汇聚成璀璨的文明星河。
当张若虚吟咏“人生代代无穷已，江月年年望相似”时，他是否也察觉那轮明月正承载无数灵魂的梦影，在时间长河中默默传递？赠梦者，实则是将心魂中最动人的一缕星光赠予他人，让彼此在精神星空中辨认方向，不再孤寂独行。赠梦之深意，终在赠予者与承接者共同编织的永恒诗篇里——这诗篇以生命为句读，以文明为韵脚，永续未竟的传奇。
北京卷
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
由“第二次呼吸”说开去——破障寻机
作者：Deepseek
中长跑途中，当极点降临如沉重铅云笼罩，呼吸艰难，四肢似坠千斤；然而若能坚韧调整，以意志为灯照亮前路，越过那道无形之坎后，身体便似重获新生，轻盈而充满力量——这就是“第二次呼吸”奇迹。体育赛道上这一独特体验，实为生命普遍进程的精妙隐喻：人生诸境遇中，那看似山穷水尽、步履维艰的极点，恰是蜕变的临界点；当人凝聚心神奋力越过，方真正进入一个更广阔、更丰盈的境界。
极点之困，乃生命跋涉中无法回避的深谷。王国维曾以“衣带渐宽终不悔”形容为学之艰，那执着探索中遭遇的“瓶颈”，正是精神长跑中袭来的极点。譬如苏轼身陷乌台诗案，仕途如坠冰窟，举目皆是“黄州冷月照孤影”的凄清与无助。极点并非仅属个体，人类整体前行亦常如此。科技探索中如“摩尔定律”趋近极限时，芯片微缩之路仿佛撞上无形壁垒，正是人类智慧面临“极点”的集体困惑时刻。
极点之痛虽深，却非绝望深渊，而是通向“第二次呼吸”的必经隘口。唯有在极点前不退转，以清醒策略与炽热情志主动迎击，方能破茧成蝶。王羲之《兰亭集序》云：“虽趣舍万殊，静躁不同”，然其背后，正是书圣面对书法困顿时无数次“临池学书，池水尽黑”的专注调整与不懈淬炼。当年苏轼于黄州之困中，亦未曾沉沦于“小舟从此逝”的幻梦，反而在东坡躬耕、赤壁放歌中觅得精神突围的节奏，终让文学星河于极点后粲然重生，照亮千古。
越过极点后的“第二次呼吸”，标志生命在更高维度上重获动力与意义。这重焕光彩的新生，亦非静止终点，而是一场永不止息的超越循环。正如苏轼于黄州涅槃后，非止于个人文学辉煌，其“一点浩然气，千里快哉风”的胸襟，更成为后世无数陷于人生“极点”者的精神坐标。人类文明史册上，每个突破“极点”的伟大飞跃，如科学革命或思想启蒙，都似点燃了照亮时代迷途的灯塔，为后来者积蓄穿越新黑暗、迎接新黎明的勇气与方向。
当“极点”如山横亘于前，当“第二次呼吸”的曙光尚未显现，请铭记：那沉重呼吸与灌铅双腿并非绝望的最终宣告，而是生命蜕变的隐秘序曲。在极点最黑暗处屏息坚持，调整节奏，让意志的火焰熊熊燃烧——当临界点被跨越，生命便如河流突破峡谷般奔涌向海。
无论奔跑在哪个领域，请珍藏这古老而永恒的智慧：在极点处停顿，是为更深长地呼吸；于临界点突破，生命在临界点迸发光芒。
当数字闪耀时
作者：Deepseek
物理课上，老师正讲着：“数字本只是刻度单位，本身并无生命的温度。”可我心却如飞鸟远游，思绪悄然飘荡——数字真的没有温度吗？那车站电子屏幕上跳动的时刻，分明就是离别之心的搏动与震颤。
假期结束那日，父母陪我去车站送行。站台上，电子屏幕上闪烁着“G120次，16：05”，鲜绿的数字在喧闹中格外分明，仿佛在提醒着每一秒的流逝。父亲沉默不语地站在旁边，只是反复拍着我的背包；母亲则不住地替我整理着衣领，她指尖微颤，似带着千言万语却终究无声。背包里，苹果沉甸甸地碰在一起，发出细微的声响，仿佛代替了母亲不舍的叮咛。我凝望着那数字一分一秒地减少，心也一点一点沉坠下去，仿佛秒针每跳一下，离别就踩深一步。
“G120次”那行字骤然间从绿色变为刺目醒目的红色，发车时间突然从“16：05”跳成了“16：07”！我一时愣住，父母却几乎同时长舒一口气，眼中竟蓦然涌出惊喜与宽慰的光芒来。父亲竟如释重负地拍了下我的肩：“真好，真好，又多两分钟呢！”母亲更是急切地靠前一步，一把又抓住我的手臂，仿佛怕我即刻消失似的，她絮絮重复着那些路上小心、按时吃饭的叮咛，声音里饱含了前所未有的不舍与温柔。父亲这时也终于忍不住了，他悄悄侧过身去，装作看表，可手背却迅疾而悄然地擦过了眼角。那晚点的数字如惊鸿一闪，却偏偏在离别前慷慨地偷出了两分钟——这意外延长的光阴里，父母那份深藏而笨拙的爱意，在鲜红数字的照耀下，竟如此生动而毫不遮掩地弥漫开来。
终于，列车还是启动了，窗外的景物开始缓缓移动。我急忙扑向窗边，父母的身影在视线里渐渐模糊、变小，终于凝成了两个小黑点。我努力睁大眼睛，泪水却不知不觉涌上眼眶，窗外的所有光亮都氤氲成一片模糊的晕影——车厢里电子钟显示着“16：09”，但我已无法看清。父母的身影在视线里缩成微尘，唯有他们站过的那块地方，似乎还存留着目光最后的温度。
物理课早已结束，黑板上牛顿公式F=ma，如无声的箴言悬于半空。我心中却豁然亮堂：背包里苹果的沉坠感，正是母亲赋予那平凡数字以非凡意义的方式啊。当数字在冰冷屏幕上闪耀跳跃，映照出我们最不设防、最纯粹的情感瞬间时，那闪烁的每一秒便有了生命的重量——它们不仅标记时间流逝，更成为了人间温度与心灵回响的容器。
时光的刻度里，数字原非冷漠的过客，它只是静待我们赋予它真正内容。当数字闪耀，它便成了我们情感的透明载体，令那些平凡无奇的瞬间，因其中流转的牵念与不舍而获得了永恒的光泽；人生有多少这般奢侈的延误，让我们在数字的闪耀里，意外地捕获了最本真的面容？
上海卷
有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
超越转瞬的传世
作者：Deepseek
当学者以“专”、“转”、“传”描绘当下文章光谱时，一个根本之问浮现：从精深学术之“专”到永恒经典之“传”，是否必得经由大众传播之“转”的桥梁？这问题如一面明镜，映照出当下时代知识流转的繁盛与隐忧。
诚然，传播之“转”在知识递嬗中常扮演着关键角色。孔子当年“述而不作”，其思想若未经过弟子们“转”述于门墙内外，又怎能如星辰般光耀于后世？《论语》中“有朋自远方来”的温暖智慧，恰是经传播才化为中华文明之血脉。在信息时代，“转”更如江河奔涌，助推知识从象牙塔流向寻常巷陌，此势如滔滔浪潮，实不可阻挡。
但若误以为“转”即为抵达永恒之门的唯一钥匙，则易陷迷途。古往今来，太多为迎合一时“流量”而稀释了精神浓度的“转”文，终在时光长河中如浮沫消散；今日信息洪流中无数被疯狂转发的爆款，不过如流星刹那闪耀后便堕入永恒遗忘的深渊。孔子虽得益于传播，却从未为“转”而削足适履。鲁迅先生那如匕首投枪的杂文，最初亦非为“十万加”而作，但其中对人性幽暗的深刻洞察，终使其成为民族精神中不朽的坐标。可见，“转”仅能作工具，而非目的本身。
“专”与“传”之间的真正纽带，实乃作品内在的精神高度与思想深度。司马迁《报任安书》中“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟誓言，正是其《史记》能跨越千载的精神基石；《庄子》中“独与天地精神往来”的浩渺境界，才是其得以永世流传的生命之核。这灵魂的深度如山脉之高度，决定了作品能否最终矗立于人类文明之巅。当精神海拔足够时，无论“转”之路径是宽是窄，传世皆成其必然归宿。
当下知识生产场域中，若只痴迷于“转”的喧嚣与流量，而忽略对思想内核的深耕，则如只筑桥梁却忘了彼岸应有殿堂。孔子所重“修辞立其诚”，道出文章传世的根本所在：精神之“诚”方为生命。愿所有执笔之人，在传播的洪流中，始终铭记“专”之深度与“传”之高度，以思想为舟，以精神为帆，在历史长河中驶向永恒彼岸。
那墨香深处，自有不朽回响——这超越转瞬的永恒，才是文字真正应抵达的圣境。
天津卷
阅读下面的材料，根据要求写作。
车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
毂辐相成
作者：Deepseek
车轮辐条根根劲直，向心辏集于轮毂之上，共同支撑起车辆滚滚前行。人们常以此喻示个体向心汇聚，方能成就集体运转的伟力。但细思之，那居于中央的轮毂，又岂非正是所有辐条实现其价值、体现其劲直的终极依托？个体与整体，原本是一场彼此成就的永恒双向奔赴。
轮毂若失去辐条，便如古塔崩散之石，只是零落无依的孤独木块，如何能支撑起载重的车轮？而辐条离开轮毂，亦如折断的箭杆，纵使笔直坚韧，也只能沦为一束散乱无用的木棍。恰如哥特式教堂那指向苍穹的尖顶与飞扶壁，它们共同构成一种精妙平衡——若失去任何一方，则整个壮丽结构便会轰然坍塌，化为石雨倾泻的废墟。无整体则个体失其价值与归宿，无个体则整体失其支撑与精魂。
个体在整体中实现价值，更在整体中淬炼升华。轮毂为辐条提供了支点，使它们得以凝聚为圆融之轮；而辐条亦因轮毂的存在，成就了其支撑千钧、驱动车轮的伟大使命。意大利诗人但丁，他个人命运恰似流亡的辐条，却深深扎根于佛罗伦萨人文精神的轮毂之中。他在颠沛流离中写道：“跟随我，让世界去议论吧。”这并非个人英雄主义的孤鸣，而是整个时代精神通过他发出的强音。他个人的不朽诗篇《神曲》，亦同时重塑了意大利民族的文化轮毂——个体与整体在彼此成就中，熔铸出新的光芒。
今日中华青年，同样身处这毂辐相成的时代洪流之中。北斗卫星团队中，无数科研工作者如坚韧辐条，凭借个体智慧与汗水，终将闪耀卫星送上苍穹轨道；而他们自身，亦因参与这一伟大工程，在集体智慧中淬炼成金，实现了自我价值的升华。我们当深悟：唯有融入民族复兴的壮阔车轮，我们个体才不致迷失于虚空；而唯有每个个体都如劲直辐条般闪耀其光芒，那承载未来的车轮方能运转不息，奔涌向前。
《周易》有言：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”那轮毂与辐条之间，早已超越机械咬合的冰冷，升华为精神与价值的互塑与共生。愿我辈青年皆成那劲直向心的辐条，在支撑民族车轮的征程中磨砺锋芒；同时亦深知，唯有当整体轮毂如磐石般坚固，每一根辐条的光芒才能汇聚成推动时代前进的永恒动能。
毂辐相成，如日月之辉映；个体与整体相生，铸就历史长河奔涌不息的壮丽诗篇
来源：魔扣少儿编程