摘要：直到2016年，一段《7分钟解读34所985高校》的短视频意外爆红。
编辑：Yi
教育顶流张雪峰在直播间含泪鞠躬的画面刷爆热搜。
这位以“毒舌”点评高考志愿走红的网红导师。
哽咽宣布停播两个月，甚至暗示“可能是最后一次见面”。
一句“我动了太多人的蛋糕”引爆全网猜测。
两年狂揽12亿的天价志愿填报生意，究竟触动了怎样的利益链？
这场“悲情退场”是行业围剿下的无奈，还是精心设计的悬念营销？
“7分钟能改变多少人命运？”这一场教育焦虑的精准收割。
当张雪峰在直播间哽咽鞠躬时有人看到的是教育斗士的悲壮。
有人嗅到的却是他商业帝国崩塌的前兆。
这个靠7分钟视频爆红的男人。
用9年时间把自己活成了教育界的“矛盾综合体”。
一边喊着“帮普通家庭打破信息差”。
一边将高考志愿填报做成了一门年入数亿的生意。
他的崛起本身就是一个底层逆袭的神话。
1984年出生于黑龙江齐齐哈尔普通家庭的张雪峰。
曾经自嘲自己是典型的“小镇做题家”。
2008年初登讲台时，他甚至遭到学生当面质疑。
直到2016年，一段《7分钟解读34所985高校》的短视频意外爆红。
他用“美丽的长春坐落在吉大校园里”这样的段子。
把枯燥的高校信息变成全网疯传的“知识脱口秀”。
瞬间俘获千万学子和家长的心。
当时的他还是个普通考研教师。
却精准抓住了短视频风口，单条视频播放量破亿。
这个来自小城的年轻人，就这样撞开了教育界紧闭的大门。
当千万家庭为填报志愿抓耳挠腮时。
他成了第一个把“冷知识”变成“热需求”的破局者。
2021年张雪峰挥别打拼14年的北京，南下苏州创立峰学未来。
注册资本1000万，他持股75%。
从此他便完成了从讲师到商人的蜕变。
2023年，峰学蔚来推出了“万元志愿卡”。
他独创的“咆哮式指导”迅速出圈：
三小时内卖出2万张“志愿卡”，单场直播收入突破2000万。
2024年公司营收更是直逼12亿。
当家长还在为他的“敢说真话”叫好时。
没人注意到，他早已把“教育公平”做成了天价生意。
“你以为他是在打破信息差？实际上他拆的是你的钱袋子！”
2025年高考前夕，一则爆料将张雪峰推向风口浪尖。
直播间单次连麦咨询费高达2万元。
团队推出的“VIP志愿规划”套餐标价8.8万。
甚至还以女儿姓名注册了商标，被网友质疑“吃相难看”。
并且他主推的“志愿卡”被扒出数据滞后。
某985高校三年前的录取位次仍然还在当季的推荐名单中。
他通过“峰学蔚来”母公司控股了9家企业。
业务覆盖了研学游学、图书出版、直播带货等。
甚至注册了“军火类商标”，更是引发了巨大的争议。
天眼查的数据显示，他的关联公司年营收超过了3亿。
然而成本最高的“专家团队”竟然大多数都是兼职大学生。
当家长们还在为“独家内幕”一掷千金时。
其实买到的或许只是流水线生产出来的焦虑而已。
2025年6月2日的告别直播中称“我动了太多人的蛋糕。”
但这场停播绝非简单的行业围剿。
而是一场利益、法律与人性交织的生死局。
首当其冲的就是他造成了万亿级教育市场上的动荡。
张雪峰团队研发的“院校专业职业三维度数据库”。
直接冲击了传统志愿填报机构赖以生存的信息壁垒。
还有他创建的“校长直通车”项目。
让衡水中学、南京外国语学校等名校直接下场直播。
彻底打乱了教育资源的分配规则。
教育部2025年新规明确要求“不得以任何形式炒作高考录取率”。
他直播中的许多极端言论遭到了官方的警告。
据说，多家地方教育局已经将他列入“重点观察名单”，
但真正让他萌生退意的，或许是游走法律边缘的恐惧。
2024年，他的公司因注册“张姩菡”商标涉及军火类目引发争议。
同年中，某高校以“损害招生声誉”为由发起诉讼。
如今张雪峰团队的法律顾问已增至12人。
但却仍旧难抵挡如雪花般的律师函。
当拆墙人变成砌墙者时，那么崩塌就只是时间问题。
当张雪峰对着镜头九十度鞠躬时。
直播间的弹幕里飘过的不再是安慰了，而是对她“含泪赚了几个亿”的嘲讽。
这场被外界解读为“悲情营销”的停播大戏。
实际上暴露的是网红名师难以逃脱的宿命。
既要维持“教育清流”的人设，又要喂养那庞大的商业网。
从2023年起，张雪峰的直播时长就从2小时拉长到5小时。
团队要求他每天输出30条原创内容。
在高压之下，他说出了很多具有争议的“金句”。
这些“金句”帮他维持热度的同时，也在透支着公众的信任。
与此同时，他公司推出的“七天速成高考规划师”培训。
又被曝出了大量使用虚假数据模板的丑闻。
这是直接将行业潜规则摆上台面了。
据说张雪峰团队正在秘密推进三项计划：
与高校合建“阳光招生平台”。
开发AI志愿填报系统。
筹建教育公益基金会。
但经历过这场风暴的网友都已经清醒。
张雪峰的退场，撕开了中国教育最鲜血淋漓的伤口。
他确实让数百万家庭第一次看清了高校招生的游戏规则。
但也亲手将教育焦虑催化成了一门暴利生意。
这场持续九年的荒诞剧，终以“含泪停播”画上休止符。
但教育的战争永远不会终结。
当张雪峰转身离开，直播间依然飘荡着无数个“张老师”的吆喝声。
他们举着“打破信息差”的大旗。
兜售着大同小异的焦虑与希望。
而屏幕前那些攥紧血汗钱的家长。
永远分不清哪滴眼泪是为教育而流，哪滴是为钞票而泣。
信息来源：
澎湃新闻——中国科学报：考生究竟在信张雪峰什么
极目新闻——“动了太多人的蛋糕”，可能告别直播的张雪峰不妨把话说清楚
中华网新闻——张雪峰高考预测卷被指有漏洞题目错误引争议
来源：漫威十级学者一点号