摘要：楼道声控灯忽明忽暗，我盯着防盗门上的猫眼——里面没亮灯，可门缝漏出的光刺得人眼睛发疼。换鞋时瞥见玄关垃圾桶，整整齐齐码着七八团纸巾，白得扎眼，像谁赌气似的把半盒抽纸全揉巴了扔进去。

钥匙刚插进锁孔，消毒水那股子苦味儿就先窜进了鼻子里。

楼道声控灯忽明忽暗，我盯着防盗门上的猫眼——里面没亮灯，可门缝漏出的光刺得人眼睛发疼。换鞋时瞥见玄关垃圾桶，整整齐齐码着七八团纸巾，白得扎眼，像谁赌气似的把半盒抽纸全揉巴了扔进去。

裤袋里手机震了两下，是小芸发来的消息："加班别太晚，冰箱有汤。"我盯着屏幕上的22:17，心里犯嘀咕——平时这时候她早该哄睡乐乐了。

手有点抖着点开监控APP，客厅画面跳出来时，我喉咙猛地一紧。小芸蜷在单人椅上，背对着镜头，膝头摊着本《育儿百科》，可手指像受了惊似的，一下下抠着书脊，指节都泛出青白。突然她肩膀猛抽，整个人缩成团，纸巾盒"啪"地掉在地上。她弯腰去捡时，后颈的碎发全黏在汗湿的皮肤上，像团被水洇了的棉花。

"小芸？"我对着手机喊，声音卡在喉咙里发闷。

画面里的人猛地抬头，把脸埋进掌心。我这才看清她脸上的水光——不是泪，是汗。她额头抵着膝盖，右手背上那块青紫色的淤痕，像团没擦干净的紫药水。

玄关感应灯"唰"地亮起时，我左脚袜子滑到脚腕都没顾上提。推开门正撞见小芸站在厨房门口，手里攥着块抹布，指缝里渗着血珠子。

"你这是..."话没说完，她已经把抹布塞进洗碗池，转身去开客厅灯。暖黄的光漫开来，我看见她眼尾细纹里还沾着汗，平时盘得利落的马尾散了几缕，搭在锁骨上，蔫头耷脑的。

"乐乐睡了？"我脱外套，目光扫过茶几——乐乐的恐龙拼图摊了半张，平时小芸最见不得玩具乱扔。

"嗯，今天特别乖。"她弯腰收拾拼图，后颈有块红印子，像是蹭在什么地方硌的。"你吃饭没？我热了汤。"

跟着她进厨房，冰箱里的玻璃饭盒贴着便签："番茄牛腩，温三分钟。"字迹歪歪扭扭，像小学生描红。小芸以前记菜谱，字能写得比打印体还工整。

"手怎么弄的？"我指着她指缝的血。

她慌忙把手指藏进袖子："切菜划了道口子，没事。"

可洗碗池里泡着半卷带血的纱布，水都染红了一片。

夜里给乐乐盖被子，手刚碰到他额头就缩了回来——有点烫。小芸端着退热贴从卫生间出来："刚量了37.8，正常。"说话时眼睛盯着地板，我这才注意到她手腕上的乌青，从袖口蔓延到手背，像块没化开的淤青膏药。

"你最近..."话没说完，她手机在客厅响了。她擦了擦手去接，背对着我，声音轻得像片羽毛："张医生，明天的号我调不开...好，下周三行。"

我突然想起上周三。那天我加班到十点，小芸说去社区医院取乐乐的疫苗本，可她回来时只拎着袋苹果，说"医生说不用急"。

"小芸。"我从后面抱住她，她先是僵了一下，慢慢放松下来，后颈的汗蹭得我衬衫湿了一片。"是不是哪不舒服？"

她沉默了会儿，突然笑了："陈默，你今天怎么跟个黏糕似的？"

可等她去给乐乐喂水时，我瞥见她扶着床头柜的手在抖，像片被风吹的树叶，轻得我以为是错觉。

第二天我调了休。小芸送乐乐去幼儿园后，说要去超市买奶粉。我假装看手机，余光里她换鞋时扶着鞋柜，扶了三次才把鞋带系上。

十点半，我在小区门口奶茶店坐着，看小芸从超市出来，没往家走，反而拐进了社区医院。跟着进去时，听见她跟护士说："张医生在吗？我是上周预约的林小芸。"

诊室门开了条缝，张医生皱着眉："上次说的检查做了吗？"

"做了，血常规和凝血功能..."小芸的声音低下去，"可结果还没出来。"

"林女士，"张医生声音沉下来，"你之前流产时大出血，子宫内膜修复不好，加上长期劳累，现在凝血功能异常。最近是不是总流鼻血？擦桌子时手抖得握不住抹布？"

小芸没说话，捏着病历本的手指泛白。

"还有，"张医生翻着病历，"上次说手腕疼，是不是提重物时？"他抬头，"昨天有个保洁阿姨说，看见你蹲在单元门口捡打碎的花瓶。"

我脑子"嗡"地一声。上周二晚上，小芸说"不小心碰倒了花瓶"，我还骂她"毛手毛脚"，说"这种粗活以后我来"——原来她不是毛手毛脚，是根本握不住花瓶。

诊室里安静得能听见挂钟滴答声。小芸突然说："张医生，我...我得先照顾孩子，等乐乐上小学就好了。"

"林女士，"张医生摘下眼镜，"你上次流鼻血擦了半抽屉纸巾，这次擦桌子的纸巾全扔垃圾桶，当我是瞎子？"他指了指钟，"现在十点四十，你丈夫在奶茶店等你，打算什么时候告诉他？"

我推门进去时，小芸正盯着墙上的体检宣传画。转身时，她眼睛红得像颗浸了水的樱桃。

"陈默..."她刚开口，我就抓住她的手。那双手比冬天的自来水还凉，指腹有常年握锅铲磨出的茧，虎口处有块新结的痂，应该是擦桌子时撞的。

"什么时候开始的？"我声音发颤。

她低头看鞋尖："就...就最近一个月。流鼻血，手抖，擦桌子总擦不干净，我就多擦几遍。"她吸了吸鼻子，"那天乐乐说'妈妈身上有怪味'，我才去买消毒水，可擦完还是有味道，我就把擦过的纸巾全扔了。"

我想起昨晚垃圾桶里的纸巾，想起监控里她蜷着的背影。原来她不是在哭，是擦完七遍茶几，还是看见那块顽固的油渍。

"为什么不告诉我？"我喉咙发紧。

她突然笑了，眼泪直掉："告诉你什么？说你媳妇现在擦个桌子都擦不干净，说你儿子的妈妈连抱他都怕手抖摔了？"她抬起脸，"上个月你妈说'小芸怎么越来越懒'，上上周你说'乐乐的书包怎么总乱'，我...我不想让你觉得，我连个家都管不好。"

我想起上周三，我妈来吃饭，小芸端汤时洒了一点，我妈当场说："小芸啊，你以前可是咱们厂里最利索的姑娘。"当时我还帮腔："妈，她最近忙，您别念叨。"现在才明白，她不是忙，是病了。

"那回你说'这种粗活我来'，"小芸抽抽搭搭的，"我高兴得整宿没睡。可第二天擦桌子时，手又抖了，我怕你看见，就把擦过的纸巾全扔了。"

我蹲下来，把脸埋在她膝盖上。她的裤子是棉的，带着阳光晒过的味道，和乐乐的小毯子一个味儿。我想起她怀孕时吐得站不住，还坚持给我熬汤；想起乐乐发烧那晚，她背着孩子跑了三公里去医院；想起去年我加班到凌晨，推开门看见她蜷在沙发上打盹，手里还攥着给我热的包子。

"明天开始，"我抬头，"我早起半小时擦桌子。乐乐的书包我来整理，周末咱们去医院做全面检查。"我握住她的手，"小芸，你不是要管好这个家，你是要管好自己。"

她哭着点头，眼泪滴在我手背上，烫得我心尖发颤。

回家路上，小芸说想吃糖油饼。我拐进巷口的老店，她站在窗口看师傅炸油饼，阳光照在她发梢上，我突然发现，她鬓角有了根白头发。

晚上给乐乐讲故事时，小芸靠在我肩上打盹。我轻轻把她往怀里拢了拢，听见她均匀的呼吸声。茶几上还摆着半盒纸巾，这次我没急着收，就那么摊着——那是她的，也是我的。

后来张医生说，小芸的凝血功能需要慢慢调理，得少劳累。现在我每天早起半小时，把家里擦得锃亮；乐乐的书包我分了层，贴了标签；小芸的药我用便签标好时间，贴在冰箱上。

昨天她蹲在阳台晒被子，我凑过去帮忙。她突然说："陈默，你擦桌子时，怎么总哼那首歌？"

"哪首？"

"就是...咱们刚结婚时，你骑车载我去公园，路上哼的那首。"

我笑了："《最浪漫的事》，怎么，想听我唱？"

她没说话，把晒好的被子抱进屋。阳光透过纱窗照进来，落在她手背上——那里的淤青淡了些，像片快融化的雪。

有时候我想，我们总把"为你好"挂在嘴边，却忘了问对方"你过得好吗"。那些被我们忽略的纸巾团、歪扭的便签、擦不干净的茶几，其实都是家人在说"我需要你"。

你有多久，没认真看过家人的眼睛了？

来源：儒雅山丘frSHy