摘要：暮色将玻璃窗浸成蓝紫色时，我又翻开那本边角起毛的日记本。铅笔字迹被时光晕染得模糊，最后一行字却依然清晰——“原来爱与不爱，相见或不见，都抵不过时光的温柔慈悲”。窗外的梧桐树沙沙作响，叶影在纸页上摇晃，像极了你离开那天，我们并肩走过的林荫道。

褶皱里的诗行

张新贵

暮色将玻璃窗浸成蓝紫色时，我又翻开那本边角起毛的日记本。铅笔字迹被时光晕染得模糊，最后一行字却依然清晰——“原来爱与不爱，相见或不见，都抵不过时光的温柔慈悲”。窗外的梧桐树沙沙作响，叶影在纸页上摇晃，像极了你离开那天，我们并肩走过的林荫道。

初次相遇的场景总在记忆里反复重播。便利店暖黄的灯光下，你伸手帮我取下货架顶层的梅子酒，手腕上的松香混着酒香漫过来。我们蹲在台阶上分食关东煮，热气模糊了镜片，也模糊了陌生人间的界限。后来才知道，原来所有不期而遇都是命运精心策划的重逢，那些看似巧合的转角，早被时光埋下伏笔。

我们曾把日子过成一首跳跃的诗。在凌晨的海边等日出，你用外套裹住瑟瑟发抖的我；暴雨天挤在屋檐下听雨声，分享最后一块巧克力；连加班后的深夜便利店，都成了独属于我们的浪漫剧场。你总说我写的句子像月光，清冷又温柔，可你不知道，那些文字里藏着的，全是你眼里的星光。

裂缝是从什么时候开始蔓延的？或许是某次争吵后摔门而去的背影，或许是加班到深夜时无人接听的电话，又或许是我们渐渐发现，彼此对未来的设想像两条永不相交的平行线。沉默在无数个清晨与黄昏滋长，我们像困在玻璃瓶里的飞蛾，看得见光，却找不到出口。

分开那天，你把日记本轻轻放在我手心，说：“这里面的每一页，都是我们一起写的诗。”地铁呼啸而过，风卷起你衣角的余温，我突然想起你曾说，遗憾是人生最温柔的留白。原来爱情真的像一场潮汐，来时汹涌，去时无声，只在沙滩上留下深浅不一的痕迹。

如今我依然会在深夜写些零散的句子，只是笔下的月光不再清冷。路过便利店时，偶尔还会闻到熟悉的松香，却不再驻足张望。那些相欠的、遗憾的、心动的，都在时光的褶皱里慢慢舒展，化作生命里最柔软的注脚。

月光又漫过窗台，在日记本上投下斑驳的影。我轻轻合上这本未完的诗集，窗外的梧桐树依然在风中低语，而那些未说完的故事，早已被时光酿成了一首静默的诗，在记忆深处，永远闪着温暖的光。

来源：北京诗文