穆旦：在暗夜中掌灯的人

摘要：2025年的高考作文文题揭晓了，现代主义诗人、翻译家穆旦题中有名。然而，有人不知，有人不解，称他为“小众诗人”，更有甚者，误他为“穆斯林国家的人”。或许，这是比穆旦这位殉道者似的天才诗人悲惨命运更悲哀的事。其实，死之前，查良铮，这位南开大学外文系的副教授已经在

2025年的高考作文文题揭晓了，现代主义诗人、翻译家穆旦题中有名。然而，有人不知，有人不解，称他为“小众诗人”，更有甚者，误他为“穆斯林国家的人”。或许，这是比穆旦这位殉道者似的天才诗人悲惨命运更悲哀的事。其实，死之前，查良铮，这位南开大学外文系的副教授已经在《冥想》的诗中对自己的一生坐了总结：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”然而，诗人是一生并不平凡，在诗作《冬》里，诗人似也道出了自己的使命：“我愿意感情的激流溢于心田，来温暖人生的这严酷的冬天。”

一、战火淬炼：从津门少年到远征军译员

1918年4月5日，天津英租界马场道查家大院里，查厚铎为新生儿取名"良铮"。这个在《查氏家谱》中位列"厚德载福，良恭俭让"辈分的男孩不会想到，二十年后自己会以"穆旦"之名震动诗坛。他六岁临《灵飞经》，八岁能诵《滕王阁序》，书桌抽屉里藏着自编的《童子诗草》。1934年考入南开中学时，他的英文作业本上已写满济慈和雪莱的诗句摹写。

穆旦，徐志摩，金庸

1937年7月29日，北平沦陷。清华园图书馆的玻璃窗在爆炸中震颤，穆旦将未完成的诗稿《野兽》塞进行囊。1938年2月20日清晨，长沙临时大学西迁昆明的"湘黔滇步行团"在细雨中启程。队伍中，一个面容清癯的青年

将油纸伞斜挎在背包上，雨水顺着他的鬓角滑落——这是20岁的穆旦。他的笔记本里夹着一片银杏叶，那是离开北平时从清华园拾来的纪念。这支由闻一多、曾昭抡等教授率领的284人队伍，将在68天里徒步1600公里，这场中国教育史上最悲壮的行军，将永远改变这位年轻诗人的精神版图。途中，他在沅陵的油灯下重写此诗："黑夜里叫出了野性的呼喊，/是谁，谁噬咬它受了创伤？" 这充满原始张力的诗句，预示着一个新诗时代的来临。在蒙自的土坯房里，燕卜荪讲授的《荒原》让他彻夜难眠，笔记本上密密麻麻记着"客观对应物"、"意识流"等术语，页边画满问号和惊叹号。

1942年2月16日，穆旦在昆明巫家坝机场登上美军运输机。作为远征军翻译官，他随身带着《牛津现代诗选》和济慈书信集。野人山撤退途中，他的牛皮靴被泥浆吞没，只得用绑腿布裹着溃烂的双脚前行。5月24日那个暴雨夜，他在芭蕉叶下摸黑写下："在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间..." 这些用铅笔写在烟盒纸上的句子，后来成为《森林之魅》中最震撼的篇章。当他在印度兰姆伽医院醒来时，护士发现他枕下压着被血渍浸透的诗稿。

二、翻译圣殿：暗夜里的精神远征

1953年1月17日，"克利夫兰总统号"驶入天津港。穆旦的大衣口袋里装着《欧根·奥涅金》的译稿，上面布满芝加哥大学图书馆的便签。在南开大学东村70号的寓所里，他每天清晨五点开始工作，书桌上并排放着俄文原本和四种英文译本。妻子周与良回忆："他译到塔吉雅娜写信那段时，突然痛哭失声。" 这种将生命注入翻译的狂热，使他的普希金译本至今无人超越。

1958年12月3日，南开大学大礼堂的批判会上，"历史反革命"的牌子压弯了诗人的脖颈。被发配图书馆后，他偷偷用俄文在《唐璜》原著的扉页上写下："To suffer woes which Hope thinks infinite."（忍受希望认为无穷的苦难）。1966年8月的一个深夜，红卫兵抄走他珍藏的1937年版《荒原》，他在厕所里就着月光记诵："四月是最残忍的月份..." 这些破碎的诗行，成为他精神抵抗的密码。

1969年隆冬，穆旦徒步四十里前往静海劳改农场。他怀里揣着用粮票换来的《雪莱诗选》缩印本，在结冰的河面上摔断了左腿胫骨。次年春天，他趴在集体宿舍的炕上翻译《拜伦抒情诗选》，汗水将土纸洇出深浅不一的圆斑。女儿查平回忆："父亲总是把最好的稿纸留给我们做算术，自己用报纸边空白处写译注。"

三、带血的拥抱：诗歌中的民族脊梁

1945年9月9日，昆明文林街的茶馆里，穆旦将《旗》的手稿递给冯至。诗中写道："我们都在下面，你在高空飘扬，/风是你的身体，你和太阳同行。" 这面想象中的旗帜，既是对抗战胜利的礼赞，更是对永恒精神的召唤。当时在场的青年诗人郑敏记得："他突然站起来朗诵最后一段，茶杯被震得叮当作响。"

戎装照

1948年，伦敦出版的《中国现代诗选》将穆旦列为"中国现代主义诗歌代表"。编者罗伯特·白英在序言中特别提到《隐现》："这位中国诗人竟奇迹般地融合了玄学派与存在主义的特质。"而1957年《诗刊》创刊号发表《九十九家争鸣记》时，编辑们不知道，这首讽刺教条主义的寓言诗，将成为诗人厄运的开端。

1976年地震期间，穆旦在防震棚里修改《唐璜》译稿。摇曳的煤油灯下，他给青年诗人郭保卫写信："诗歌要像锥子般扎进读者心脏。"12月24日，他在给杜运燮的信中抄录新作《冬》："我爱在淡淡的太阳短命的日子，/临窗把喜爱的工作静静做完。" 这些平静如水的诗句，底下奔涌着惊人的生命力。

四、光年之外：迟到的恒星之光

1977年1月27日，农历腊月初八。病床上的穆旦让女儿查英传取来《普希金抒情诗集》校样。他修改了《致大海》中"再见吧，自由的元素"的注释，突然剧烈咳嗽，校样上溅满血点。两周后的凌晨，当心电图归于平直，窗台上的水仙突然绽放——这是周与良在回忆录中记述的细节。

2001年，南开大学图书馆整理出穆旦遗留的 87本读书笔记，其中1940年的册子里夹着片枯叶，旁边写着："野人山纪念，愿它护佑中国诗歌"。2015年，《穆旦全集》出版时，编辑在《隐现》手稿背面发现铅笔素描：一具骷髅手捧鲜花，下方写着拉丁文"Et in Arcadia ego"（即使在乐园中也有死亡）。

手稿

如今，万安公墓的穆旦墓前常有新鲜的野菊花。某年清明，有人放下一本《奥登诗选》，扉页题着："给老师——您没来得及译完的，我们继续。"风翻动书页，停在《悼念叶芝》的那行："诗歌不能使任何事情发生，/它存活在言语的山谷中.… ”这恰似穆旦一生的注解——那些在黑暗中执拗燃烧的诗行，终将照亮比我们想象更远的远方。