摘要：蛇皮袋蹭得胳膊发痒，我把它往怀里又拢了拢。火车硬座的铁皮椅硌得屁股生疼，像有根针在扎。车窗蒙着层灰，我凑近哈了口气，玻璃上晕开团白雾，映出鬓角的白——比上个月视频时又多了，像谁偷偷撒了把盐。
蛇皮袋蹭得胳膊发痒，我把它往怀里又拢了拢。火车硬座的铁皮椅硌得屁股生疼，像有根针在扎。车窗蒙着层灰，我凑近哈了口气，玻璃上晕开团白雾，映出鬓角的白——比上个月视频时又多了，像谁偷偷撒了把盐。
裤兜里的手机震得大腿发麻，我赶紧掏出来。是浩子的消息：“妈，小区南门进，单元门密码6个8。”后面跟着个憨笑的表情，我盯着那个笑脸看了半天，手指在屏幕上轻轻划了划，像在摸他小时候肉乎乎的脸。
省城的风比老家凉，我拎着两袋东西站在302门口。手背上的老年斑被钥匙串硌得发红，我深吸一口气，按下密码。门“咔嗒”开时，周小芸正踮脚擦厨房吊柜，听见动静转身，围裙上沾着几点油星子，像撒了把芝麻。“妈来啦？”她笑着迎过来，发梢扫过我手背，凉丝丝的，跟浩子小时候发烧时额头的温度似的。
“小芸，这是咱村张婶家的土鸡蛋，还有我晒的腊肉……”我忙把蛇皮袋往地上墩了墩，话没说完就被她接过去：“放厨房吧。”她转身时，我瞥见她后颈的碎发，和浩子视频里说“小芸怀孕了”时，眼睛弯成的月牙一个样。
客厅飘着新家具的味道，我目光扫过米白色沙发，最后落在阳台那张折叠床上——蓝色凉席铺得没一丝褶子，床头堆着俩薄被，比老家堂屋的躺椅宽不了多少。
“小芸，这是……？”我喉咙发紧，指尖碰了碰折叠床的金属支架，凉得扎手。
她擦手的动作顿了顿：“哦，浩子说您要来住段时间，可次卧还没收拾出来。这折叠床是我昨天新买的，能睡人的，您看……”她蹲下来拍了拍床板，“还能调节高度呢。”
我想起三个月前视频里，浩子红着脸说：“妈，小芸说等您退休了接来住，我们给您留了次卧。”小芸凑过来笑，手机镜头都晃了：“对呀妈，我都看好窗帘了，您喜欢蓝的还是米白？”
现在次卧的门虚掩着，我踮着脚凑过去，从门缝里瞧——整面墙的衣柜油亮亮的，双人床铺着星空毯，飘窗上俩毛绒兔子歪着脑袋，耳朵尖还挂着标签。
“小芸，这床是不是太窄了？”我指着折叠床，声音发颤。
“不窄不窄！”她把我往沙发上按，“您先喝汤，浩子下班买了您爱吃的酱牛肉。”汤碗腾起的热气糊了眼镜片，我摘下来擦，看见冰箱上的合影：浩子穿白衬衫，小芸头靠他肩上，背景是房产中介的“全款付清”红纸条。
那是去年冬天的事了。浩子说想在省城扎根，我把存了二十年的养老钱取出来，存折上的数字从28万变成0时，银行柜员问：“阿姨，不留着养老？”我笑：“我儿子的家，就是我最好的养老院。”
汤有点咸，咸得喉咙发紧，我喝了半口就放下，碗底沉着块莲藕，像块没捂热的石头。
手机在兜里震，是对门张婶发来的视频。她蹲在院门口，身后晒着我走前没晾完的辣椒，红得像火苗。“桂芳啊，你家老黄狗生了三只崽，有只跟欢欢小时候一模一样！”镜头晃到小狗，湿漉漉的黑鼻子，尾巴摇得像拨浪鼓。欢欢是我养了十年的土狗，前年得病死那天，浩子请了假赶回来，蹲在狗窝边哭，说等以后接我进城，给我买会摇尾巴的电子狗。可电子狗哪有真狗暖脚？
“妈？”浩子的声音把我拉回来。他拎着塑料袋站在门口，额角挂着汗，“路上堵车，酱牛肉买晚了。”他脱了外套搭在折叠床上，金属支架“吱呀”一声，像在叹气。
我指着那床：“浩子，这就是你说的次卧？”
他愣了一下，扭头看小芸。小芸正低头剥蒜，指甲盖泛着青白：“我本来想等您来了再收拾，可最近科室忙……”“小芸每天上夜班，哪有时间收拾？”浩子打断她，蹲下来给我揉腿，“妈，这床怎么了？您先住几天，等周末我们就收拾次卧。”
他手劲大，跟小时候给我捶背似的。后颈那颗红痣还在，二十多年了，像颗小朱砂。我突然想起他刚工作那年，租地下室，冬天水管冻住，他用热毛巾敷半小时才能接水。我去看他时，他把唯一的小床让给我，自己打地铺，说：“妈，等我有房了，您来住主卧。”
现在主卧的门敞着，床头挂着婚纱照。小芸穿着白纱，浩子的手搭在她腰上，笑得眼睛都弯了——和刚才剥蒜的小芸，判若两人。
换鞋时，我瞥见玄关垃圾桶里半盒避孕药，包装纸角翘着，像只白蝴蝶。上个月浩子说小芸怀孕了，我高兴得在院里转了三圈，把压箱底的金镯子擦了又擦，镯子内侧刻着“长命百岁”，是我出嫁时我妈给的。
“小芸，你是不是没怀上？”话出口我就后悔了。
她的手顿在蒜上，指甲盖泛着青白：“没……没呢。”
“妈！”浩子的声音拔高了，“我们还年轻，不着急。”他又给我揉腿，“您坐了八小时火车，肯定累了，我给您铺床去。”
我站起来，把厨房的腊肉提出来：“不用铺了，我突然想老家的辣椒还没晒完，张婶一个人忙不过来。”
“妈！大晚上的，火车都没了！”浩子急了。
“我坐汽车。”我摸出兜里皱巴巴的车票，“我来时买了明天的票，临时改了主意。”其实那是我怕赶不上火车，提前买的备用票。
小芸追出来，手里攥着红布包：“妈，这是我给您买的降压药，您……”“留着自己用吧。”我打断她。风掀起她的围裙角，我瞥见她后腰别着个护腰枕，米白色的，边角磨得发毛——那是孕妇才用的，张婶怀孕时也系过，说托着腰走路不坠得慌。
下楼时，身后“咚”的一声，是浩子摔门的声音。小区路灯昏黄，我蹲在花坛边翻蛇皮袋，想找出给小芸的金镯子。袋子最底下压着个红布包，我解开，里面是降压药，还有张纸条，字迹是小芸的，歪歪扭扭像小学生写的：“妈，浩子说您睡眠浅，折叠床软，等我发奖金了给您换乳胶垫。次卧的衣柜我收拾了，您的毛衣我都挂好了。”末尾画了只兔子，耳朵画得太长，像根胡萝卜。
我抬头往楼上看，302的窗户亮着灯，影子在玻璃上晃——浩子在比划，小芸在擦眼泪。
汽车站离小区两公里，我走得很慢。路过便利店时，玻璃映出我的影子：头发蓬着，蛇皮袋搭在肩上，像根老玉米。手机又震，是浩子：“妈，我错了，您回来吧。次卧的床我刚铺好了，是您最爱的蓝窗帘。”
我盯着手机屏幕，想起早上出门时，邻居问：“桂芳，去儿子家享清福啦？”我笑着点头，把压箱底的新衬衫熨了又熨。现在衬衫后背被汗浸得透湿，贴着皮肤凉飕飕的。
汽车站的广播响了：“前往清水镇的旅客请注意，最后一班车即将发车。”我摸出车票，指尖蹭到票角的折痕——是早上在老家车站买的，怕赶不上火车，买了备用的。
检票口的阿姨问：“大姐，这大晚上的回家？”我笑了笑：“家里有狗等我，有辣椒等我，有……有我自己的床等我。”
汽车发动时，我往窗外看。省城的霓虹灯渐远，月亮像枚咸蛋黄，挂在天边上。手机在兜里震个不停，我没接。有些话，等天亮了再说吧。
只是不知道，等我把辣椒晒完，把狗崽喂大，再接到儿子的电话时，是该应下那铺好的次卧，还是继续守着老家的热炕头？
来源：西柚文洋