摘要：辞职原因很实在——那一年，他的版税收入终于超过了工资单。谁也没料到，这个决定开启了一场“文字印钞”的暴富神话。

2015年，35岁的马伯庸做了一个决定：辞去外企工作，全职写作。

此前他白天打卡上班，晚上疯狂码字，整整坚持了17年。

辞职原因很实在——那一年，他的版税收入终于超过了工资单。谁也没料到，这个决定开启了一场“文字印钞”的暴富神话。

去年，马伯庸仅用11天完成的《长安的荔枝》横空出世。这本七万字的小说上市一周销量突破百万册，横扫各大畅销榜。

在出版界，顶级作家版税可达20%，普通作家仅8%-10%。按每本书定价40元计算，百万销量就是4000万码洋，马伯庸分得约800万版税——平均每天进账72万。

但这只是冰山一角。

影视版权市场对马伯庸的狂热追捧，已到了“未写先拍”的地步。出版商刚拿到《食南之徒》书稿，影视公司已挥舞支票堵在门口：“您写什么都行，我们想先预定！”

《长安十二时辰》一本书的影视改编费就高达240万，而他的作品影视化名单长得吓人：《古董局中局》《风起洛阳》《风起陇西》接连霸屏，《两京十五日》《大明书商》《敦煌英雄》等十余部作品正在拍摄或筹备中。

更惊人的是速度。当读者捧着刚上市的《食南之徒》读得津津有味时，同名电视剧剧本已在紧锣密鼓创作，预计年底开机。

资本对“马伯庸宇宙”的布局近乎疯狂，仅爱奇艺一家平台，就同时开发《风起洛阳》《汴京》《四海鲸骑》三个项目。

支撑这架“印钞机”运转的核心，是他恐怖的高产能力。早晨6：30起床，8：30准时坐在工作室，日更4000字雷打不动。

下午3：30停笔接儿子放学，全年无休。这种自律让他保持“一年一本书”的节奏，网友哀叹“看书速度赶不上他出书速度”。

他的创作秘诀藏在历史褶皱里。当别人歌颂杨贵妃的荔枝宴，他盯着汗流浃背的基层小吏：“上头一道命令，下面忙活半天，一事无成也是万头皆秃”。

《长安的荔枝》中，九品小官李善德为运送鲜荔枝绞尽脑汁，像极了当代社畜冲刺KPI；《显微镜下的大明》里“算呆子”帅家默为税收误差较真，折射着职场人的辛酸。

这种“小人物对抗体制”的叙事，让千年之隔的打工人们看得心有戚戚。

尽管改编剧投资动辄数亿《长安十二时辰》之后但至今未出全民爆款。

《风起陇西》豆瓣8.1分却收视惨淡，《显微镜下的大明》被批“把13集的锋芒在第14集收回”。

马伯庸标志性的历史考据，反而成为双刃剑——剧中繁杂的衙门机构、晦涩的典章制度，常让观众直呼“烧脑”。

对此他倒是豁达。下午五点后绝不再碰工作，陪儿子玩耍放松。

面对AI写作的冲击，他笑称：“多一个同行不是竞争对手”。

当被问及创作寿命，他坦然道：“一定会有才思枯竭那天，只要写作还能让我高兴就够了”。

最有趣的财富涟漪在岭南荡漾。随着《长安的荔枝》热播，广东茂名的荔枝产业被注入强心剂，全球每五颗荔枝就有一颗产自这里，产业链年产值突破120亿。

今年端午节前，百果园趁机推出“报恩价”妃子笑荔枝，14.9元/斤的促销价配上电视剧联名，瞬间引爆市场。千年之前累死驿马的“妃子笑”，如今成为百姓舌尖的甜蜜经济。

这位44岁的“文字印钞机”依旧拒绝为影视剧选角操心：“专业的人做专业的事”。

版税和版权费堆积成山，他仍每天步行到工作室，像上班族一样规律写作。唯一变化的是书架——那里存放着500万字史料笔记，见证着从软盘乱码起步的文学奇迹。

二十多年前，上海大学生马伯庸为省早饭钱上网查史料，软盘损坏时他尝试续写乱码文件，第一次尝到“掌控人物命运”的快感。

来源：陈家桥