摘要：河沿站不远，是十里铺村的门楼，高大气派，彩绘斑斓。从门楼里走出的人，汇聚在河沿站下，有相识的彼此问候几句，便被公交车载向不同的远方。河沿站另一边，永定河畔，立着一块碑石，上面镌刻“十里铺古渡口遗址”，北京市大兴区人民政府2018年10月所立。
杨凤鸣
公交车里播报，前方到站是河沿。初听“河沿”站名，“拂堤杨柳醉春烟”“接天莲叶无穷碧”等诗句便浮现于眼前。河沿，真是个诗意的名字。
河沿站，离永定河直线距离目测不过千米。过了永定河桥约一公里，是进京检查站。站这边属北京，那边属河北固安。河沿公交站，是进京的第一站。
河沿站不远，是十里铺村的门楼，高大气派，彩绘斑斓。从门楼里走出的人，汇聚在河沿站下，有相识的彼此问候几句，便被公交车载向不同的远方。河沿站另一边，永定河畔，立着一块碑石，上面镌刻“十里铺古渡口遗址”，北京市大兴区人民政府2018年10月所立。
河沿站名的由来，我最初想当然地以为是因位于永定河畔而得名。后来，读到一本抗战题材的长篇小说《弯弯的永定河》，方知河沿原是十里铺的俗称。小说由大兴作家、曾任中国档案报社专刊部主任的倪勤所著，他在序言中写：我1950年出生于首都南大门，大兴县最南端、紧靠永定河的一个小村庄——十里铺。十里铺又俗称河沿儿，曾是古渡口，为南北通衢，历史上皇帝巡幸、战争攻伐、举子赴考、商贾往来，皆取道于此，在史书上占有一席之地，至今公交站牌上写的仍是河沿。作品以永定河两岸为背景，依据档案史料，描绘了一幅抗日战争时期，永定河两岸人民面对日寇的烧杀抢掠，不甘凌辱、奋起抗争的英雄画卷。
有几次在河沿站下车，我站在永定河边，或走在河边的土垄上，观水、观鸟、观石、观树、观人。永定河边有垂钓者，也有在岸边劳作的农人。一次，在河边用树枝围起的庄稼地里，一位老人抱着南瓜从中走来。南瓜很大，足有十几斤，老人白发齐耳，面色红润，看上去很精神。见她往垄畔的三轮车里放南瓜，我忙上去帮忙。与老人攀谈，得知她1940年生，我说您这身体真好。她说，自小和土地打交道，身体不好，就种不了地，在永定河边种好多年了。地里有南瓜、红薯、豆角、芝麻、花生、玉米等。那时是8月份，田禾长得旺，绿油油一片。我问，北京那年的特大暴雨，园子被淹了没有？她擦擦汗笑笑说，淹了，什么都没了。水退后，我们再种，这不今年长得还挺好。老人推着三轮车，沿凹凸不平的河沿前行，但她执意不让我帮忙，说这河沿早走习惯了，不会掉到河里的。
我走过许多地方的河沿。晋南故乡村庄有条小河，那曾是我儿时的乐园，留下许多赤条条的欢乐。如今，河水干涸，我也年过半百。离村庄不远的汾河，是我去赵城办事时的必经之地。后来我搬至离汾河更近的小镇居住，清晨、黄昏、夜晚，晴天、雨天、雪天，都在汾河的河沿走过，听水声潺潺，品四时风光。
那年，我去壶口瀑布，目睹了“千里一壶收”的壮观景象。独自沿黄河河沿行走时，用手机无意间拍下一张照片。后来翻看，发现岸边峭壁竟酷似一尊坐像，面容刚毅，目光如炬，凝视着黄河。我为这张照片取名为“守卫黄河”，觉得那是壶口之行拍得最好的一张。
儿子去哈尔滨读本科时，我与妻子送他，在学校报到后，三人前往松花江河沿散步。晚霞映照在松花江上，江水如泼了金般一波一波。我们边走边聊，许许多多的美好愿景洒在松花江畔。如今，儿子已硕士毕业，供职于湖南，从事湘江流域的水利建设工作。我未去过湖南，常在照片和视频中看他在湘江畔的身影，心生向往。
多年漂在北京，走过多条北京的河沿：通州境内见证千年漕运的大运河；顺义境内水域宽阔、充满诗情画意的潮白河；怀柔境内清澈见底、山峦环绕的怀沙河；朝阳境内历岁月洗礼仍保留独特韵味的萧太后河；大兴境内昔日的“臭水沟”，如今鱼欢鸭嬉的新凤河；还有拒马河、温榆河、西坝河、天堂河等，河沿边都留下了我的足迹和不同的记忆。
年过半百，竟发现走过这么多的河沿。这是儿时在故乡小河边嬉戏时，从未想过的。未来，还有多少河沿可以走走呢？这个问题没有答案，也不必回答。就像哗哗流淌的河水，只管向前、向远方便是了。或许有一天，长江、珠江、澜沧江，甚至莱茵河、伏尔加河、多瑙河……也会留下我的足迹。
那天，与朋友聊起河沿，他讲了一件事。有一天晚上下班后，他正在河沿站等车，母亲打来电话，问他在哪里，他说在河沿等车，七十多岁、耳朵有些背的母亲显然听岔了，慌忙叮嘱他，说天气暖了，河沿解冻了，天也黑了，可不敢在河沿玩车，万一掉河里怎么办……这时，公交车来了，为刷码他不得不挂掉电话。车里人很多，一片嘈杂，母亲又打来的电话，根本听不清楚，他便挂了。下车后，他赶紧回拨过去，母亲像是在哭，说车没掉河里就好，他没事就好，为验证他确实没事，又与他在路灯下视频确认了一番。
朋友后悔与母亲说在河沿等车，那半个多小时，对母亲来说，是多么痛苦煎熬的时光。
母亲、路灯，让我想起了朱自清的《背影》，以及他的《北河沿的路灯》。倘若先生还活着，看到如今永定河畔河沿站的路灯，不知又会写出怎样隽永的文字。“悄没声的河沿上，满铺着寂寞和黑暗”，这样的句子应该没有了。
来源：北京日报客户端
