摘要:南大教授黄林森84岁这年,把自己和老伴送进了央视的寻亲节目《等着我》。现场,他坐在灯下,面色干瘪,眼睛却还亮。他说只是想找到失联23年的儿子黄小海。屏幕那头很多人可能都想问都八十多岁了,找个二十多年都不联系的孩子还有什么意思?
南大教授黄林森84岁这年,把自己和老伴送进了央视的寻亲节目《等着我》。现场,他坐在灯下,面色干瘪,眼睛却还亮。他说只是想找到失联23年的儿子黄小海。屏幕那头很多人可能都想问都八十多岁了,找个二十多年都不联系的孩子还有什么意思?
可老两口的日子一天一天变得沉重,从一开始的“他闯荡社会总有一天懂事回来”,变成了“是不是我们这辈子都见不到他?”。夜里,刘雅琴经常半梦半醒,喊着黄小海的名字,醒来只有黄林森一个人也在叹气,整屋子的寒意根本熬不过去。节目组很快就找到了黄小海。只不过结果像一锤定音。黄小海挂断电话前扔出一句“我不想见他们,令我感到恶心!”——没人见过这样反应的儿子,难道这家人真的恩怨到如此地步?
往回翻倒1994年,黄小海大学毕业,落脚北京。父母再想联系,已经彻底失联。不是不留电话那么简单,是黄小海主动寄来一封家书,赤裸裸斩断所有联系。那封信句句带刺,明里暗里控诉父亲长期强压自己,对生活的每个选择都插手。他说“我要自由,和你们断绝一切关系”,眼看这样的话写得一板一眼,外人一时都分不清,到底是谁更冷酷。
黄林森当年看完信就气得发抖,没想到大半辈子的心血,竟成了儿子嘴里的“操控”。本能地,这对父母一边掉眼泪一边疯狂找人打听儿子的下落,到最后实在没辙,只能寄望于电视节目——希望孩子看在两位老人步入暮年,能回头看看。他们骨子里其实并不服气,反复在节目现场自问“我们到底做错了什么?”这些年谁家的话都听不进去。
黄小海当年被教育得不轻。小时候有一次踩坏了邻居家一块瓦片,父亲让他当众下跪忏悔,邻里都在旁边看着,小孩心里已经哆嗦到头发根。按南京本地今年一份家庭教育调查,类似体罚和当众羞辱依旧不算罕见,20%的受访青少年声称小时候有过类似经历。有时候严厉的教育没准真的能让孩子成绩更好,但在黄小海这却变成了心头结。
其实黄林森也未必就是冷血的父亲。他出身农村,从小就是母亲打骂中逼着走出来的。轮到自己为人父母,不假思索就延续原来那一套。结果面对儿子的反抗越来越强烈,他越加严苛。老黄一度觉得这是好事,“年轻人不能太自来熟。”可有一天他发觉,儿子再没叫过自己一声爸,有点想不明白。偏巧刘雅琴那股无所谓的劲儿也添了柴,儿子问她“你能不能不让我天天挨打”,母亲只丢下一句,“每天挨一巴掌,需要花你多少时间?”场面多少有点难堪。
后头的故事,跟不少中国家庭也有点像。考大学那会儿,黄小海原本想着远离南京换个城市透口气。黄林森一听风声,赶忙盘托各路老师死扣着不让,最后黄小海填了南京大学物理系。外人看着“学霸人生”,家里的人心知肚明,这没什么幸福不幸福,父子矛盾正一天天积攒。黄林森习惯性利用自己的人脉“时时掌控”,什么成绩、交友、恋爱,竟然一清二楚,黄小海则越来越郁闷。逼到毕业,他用分配去北京做物理研究员,没了父母耳旁风,才能喘点气。
但突然获得“自由”以后,过得却远没想象的潇洒。资料显示,北漂初期,黄小海连份像样的饭都吃不起,住的也是隔断房。节目组费力联系到了黄小海,实地人探访时,见到他正在北京租的一间老公房里自己煮面条。四十多岁了,冰箱里没几样菜,有几本旧书,一张工作卡,连他自己都承认过,“我从没觉得自己快乐过。”
父母曾偷偷找过他下落,拿到他电话时刘雅琴打过去,说了句“儿子我是妈妈”。黄小海没回,直接挂断电话。刘雅琴说她拼音都不会,只能慢慢学,打一个字删十遍。信息倒是发了,隔两天发现被拉黑了。孙志刚《亲子割裂影响调查》里的数据很清楚大约有12%的成年人表示,成年后故意疏远甚至断绝与父母的联系,主要理由就是童年遭受高压管教或情感缺失,分明不算罕见!
不少网友替老两口抱不平,说“都几十年了,难道不能原谅?”可谁也说不清,如果自己四十多年都没过上一天顺心日子,是不是也会像黄小海那样,一口咬定“永不相见”?心理咨询师刘欣做过观察,类似案例中,绝大多数被动断亲的子女并不仇恨父母,更多是觉得“无话可说”甚至“想起就反胃”。
节目录制那天,黄林森很冷静,说这些年他想明白了,“高知家庭不等于情感健康”。他当众道歉,承认曾经自以为是,无数次后悔过往的强硬。但是节目播出以后,黄小海依然没有出现。南京大学官方档案室有记录,黄林森退休前最后一次个人,只有“家事无解。”
细节拉回来,23年的空白既不是一场偶然,更不是谁的全责。旁观者或许会好奇黄小海流浪北京这些年到底都做了些什么?有报道称他在医院实验室干了很久,月工资只够温饱。有些同事回忆说他几乎从不参加团建,也从不在微信里说私事。每年春节也没人能约出来聚餐。朋友圈几乎四年没更过。朋友说“没啥兴趣爱好,人还行,就是有点孤僻。”这种几乎消失的沉默,是他最后一点“给自己的体面”?
居委会随访到黄小海,问他对生活有什么期待。他答得很慢,说了半分钟才有几个字,“希望能一直自由下去吧。”能听出他还有不少犹豫。人总说血缘纽带难断,可过去的这些年,这段亲情确实是被活生生“剪掉”了。
到现场既没等到黄小海,也没有出现什么煽情的环节,反而让屏幕外的观众更觉荒凉。所有人似乎都期待一个和解的结局,可有些事讲着讲着也就这样了。
人生中的冬天再冷,也冷不过几代人心里的疙瘩。父母依旧坚守着回头无望的念想,黄小海继续选择一个人的生活方式。谁说人生都能有完美答案?
来源:小马阅图