摘要：风似刀，刮在脸上生疼。曹明珠深一脚浅一脚地在雪地里艰难前行，她的羊绒围巾早已被冻得硬邦邦的，脸颊被风吹得通红。

知青追忆：两人爱得难舍难分回城后失联，多年后她找到原因泪奔了

风似刀，刮在脸上生疼。曹明珠深一脚浅一脚地在雪地里艰难前行，她的羊绒围巾早已被冻得硬邦邦的，脸颊被风吹得通红。

天已经黑了，远处大队部的灯光如豆，在黑暗中摇曳。

这是黑龙江北大荒，1969年的冬天。

曹明珠是上海知青，来到北大荒已经两年了。这两年里，她的皮肤由白皙变成了黝黑，手上磨出了老茧，但眼睛依然明亮如初。

在这片黑土地上，她学会了犁地、播种、收割，也学会了忍受寂寞和思念。

就在转过大队部的拐角处，她看见了他——刘建国。

刘建国是北京知青，比她大两岁。他个子高高的，身形清瘦，眼睛却炯炯有神。

此时他正把手揣在军绿色的棉袄口袋里，鼻尖冻得通红，却仍执拗地站在寒风中等她。

＂你怎么来了？＂曹明珠又惊又喜。

＂今儿队里提前收工，我想着你还在食堂帮厨，怕你一个人回来害怕。＂刘建国搓了搓手，呵出的热气在空气中凝成白雾。

＂都什么年月了，还害怕呢，我又不是小孩子。＂曹明珠嘴上这么说，心里却暖烘烘的。

＂那不一样，＂刘建国笑着说，＂前几天不是有人说看见狼了嘛。＂

曹明珠心里一暖，这个北京小伙子总是这样，处处为她着想。她不由得想起两人初次见面的情景——那是在拖拉机站，她去送水，不小心把水桶打翻，刘建国二话不说帮她重新打水，还把自己的干粮分给她一半。

＂你那北京口音咋这么重哩，都来这儿两年了，还改不了。＂曹明珠学着他的腔调，笑嘻嘻地说。

＂怎么啦，我这京片子听着多好听，＂刘建国不服气地回嘴，＂总比你们上海人说话大舌头强。＂

＂好啊你，敢说我大舌头！＂曹明珠作势要打他。

就这样，两人熟悉起来，渐渐地，情愫在艰苦的岁月里悄然生长。

＂走吧，我送你回去。＂刘建国接过她手中的饭盒。

＂哎，你这人，大老远跑来，冻得鼻子都红了。＂曹明珠看着他，忍不住笑了。

＂红鼻头怎么啦？＂刘建国也笑了，＂咱北京人冬天都这样。我姥爷说，鼻子红的人心肠好。＂

＂放屁，我看是冻的。＂曹明珠噗嗤一声笑了出来。

两人并肩走在雪地里，脚下的雪发出＂咯吱咯吱＂的声音。月光如水，洒在茫茫雪原上，照得大地一片银白。

＂明珠，你说咱们这辈子能回城吗？＂刘建国突然问道。

曹明珠沉默了一会儿，轻声说：＂总会回去的，可回去了，又怎样呢？我上海，你北京，天南地北的。＂

刘建国停下脚步，转身看着她：＂那咱们就不分开，我跟你去上海，或者你跟我去北京，都行。＂

＂你懂个屁，＂曹明珠白了他一眼，＂现在户口那么难迁，你以为说去就能去啊？＂

＂那就写信呗，＂刘建国不以为然，＂坐火车也就一天一夜的事儿。＂

月光下，曹明珠的眼睛亮晶晶的，像是揉进了星光。她没有回答，但心里已经许下承诺。

生产队的知青点位于村子东头，是几间土坯房。曹明珠和另外五个女知青住在一起，挤在两张大通铺上。

冬天没有暖气，只有一个小火炉，烧的是从地里捡来的秸秆和玉米棒子。女知青们围着火炉，有的缝补衣服，有的写信，有的只是出神地望着火苗发呆。

＂明珠，听说你和那个北京知青好上了？＂铺上的女知青小李忽然问道，脸上带着促狭的笑容。

曹明珠的脸一下子红了：＂瞎说什么呢？＂

＂别装了，＂小张接过话茬，＂今天他送你回来，大伙儿都看见了。刘建国人挺好的，就是太瘦，像根竹竿似的。＂

＂就是，＂小李笑着拱她，＂连食堂的张大婶都说你俩有戏。＂

＂去你的吧，＂曹明珠羞得用被子蒙住头，＂都睡觉，明天还要早起呢。＂

夜深了，其他人都睡了，只有曹明珠还坐在火炉旁，借着微弱的光写信。她写给上海的父母，告诉他们自己一切都好，不用担心；又写到生产队里的收成，以及如何学会了做饭、洗衣。

唯独没有提刘建国，这份感情她还不敢告诉父母。上海人对婚姻总是很讲究门当户对，爸妈怕是接受不了一个北京知青。

窗外，北风呼啸，刮得窗户＂咯吱咯吱＂作响。曹明珠想起小时候听外婆讲的故事，说北风是一个老人的叹息，想到此处，她也不由得叹了口气。

炉火渐渐暗下去，曹明珠把信纸折好，放进枕头下。她躺下来，听着屋外的风声，想着刘建国刚才说的话。

明天，他们约好去大队部看电影《英雄儿女》。那是一个难得的机会，可以正大光明地坐在一起，在黑暗中偷偷牵手。

在这冰天雪地的北大荒，电影是知青们最大的精神慰藉。每次放电影，都是全队的大事，连平时懒得动弹的老支书都会提前占好位置。

曹明珠躺在炕上，幻想着明天和刘建国并肩坐在一起看电影的场景，心里像灌了蜜一样甜。她轻轻摸了摸口袋里的粮票，那是她省吃俭用攒下来的，打算买两块奶糖带去。

第二天一早，曹明珠刚走出知青点，就遇到了李队长的女儿小霞。

＂明珠姐，建国哥让我告诉你，他有事去县里了，晚上看不成电影了。＂小霞气喘吁吁地说。

曹明珠心里一沉，但很快又释然了。在这北大荒，突发事件太多了，她已经习惯了计划赶不上变化。

＂知道了，谢谢你，小霞。＂她摸了摸小霞的头，从口袋里摸出一颗奶糖塞给她。

＂奶糖！＂小霞眼睛一亮，连忙接过来，＂谢谢明珠姐！＂

＂建国哥说什么时候回来？＂曹明珠状似不经意地问道。

＂他没说，＂小霞含着糖，含含糊糊地说，＂不过他让我告诉你，让你别担心，他很快就回来。＂

那天，曹明珠独自去看了电影。黑暗中，她不时看向身边空着的位置，仿佛能看到刘建国坐在那里，专注地看着银幕。

《英雄儿女》里，王成为保护战友英勇牺牲的场景，看得曹明珠热泪盈眶。她想起了刘建国冒着风雪来接她的样子，心里既甜蜜又酸涩。

三天后，刘建国才回来。他带回了一个小布包，里面是一支钢笔。

＂给你的，＂他不好意思地笑了，＂听说县里供销社进了一批英雄牌钢笔，我排了半天队才买到的。知道你爱写信，这笔水了，墨水也不容易冻。＂

曹明珠接过钢笔，手指不由自主地颤抖。在这个物资匮乏的年代，一支钢笔是多么奢侈的礼物啊。

她想起自己用过的那些铅笔头，短得几乎握不住，还要用火烤一烤才能继续写。有一次写信时，铅笔芯断了，她急得直跺脚，最后只好用煤块在信纸上涂抹，结果信写得乱七八糟，回家的老支书看了直摇头：＂这丫头，写的什么鬼画符。＂

＂你这人，瞎花钱。＂她嗔怪道，眼里却满是感动。

＂不瞎花，＂刘建国认真地说，＂咱们得记录下在这儿的日子，将来回城了，也好给孩子们讲讲咱们年轻时候的事。＂

＂去你的，谁跟你生孩子了。＂曹明珠红着脸，轻轻捶了他一下。

刘建国笑了，眼角的皱纹舒展开来。在这片黑土地上，他的皮肤也晒黑了，但笑起来的样子依然像个大男孩。

＂明珠，咱俩好好的，成不？＂他轻声问。

曹明珠低下头，但嘴角却悄悄上扬：＂谁跟你好了，臭美。＂

＂哎呀，你这个死要面子的上海姑娘，＂刘建国摇头苦笑，＂拐弯抹角的不痛快。＂

＂就你痛快，＂曹明珠反驳道，＂整天嘚啵嘚啵的，像个老大爷。＂

两人你一句我一句，说着说着就笑了起来。刘建国悄悄拉住了她的手，曹明珠想挣脱，却又舍不得。

这一年，他们都二十岁，正是最好的年华。他们在黑土地上日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，晒得皮肤黝黑，手上满是老茧。

但在彼此眼中，对方永远是最美的风景。

就这样，在北大荒的日子里，他们相互支持，相互鼓励。农忙时一起下地，农闲时一起读书、聊天。

刘建国会给曹明珠讲北京的故事，四合院的生活，什刹海的风景；曹明珠则给他讲上海的弄堂，外滩的万国建筑，还有小笼包的正确吃法。

＂上海的小笼包，一定要先咬一小口，吸汤汁，然后再吃肉，＂曹明珠边说边比划，＂不能一口咬下去，烫得你嗷嗷叫。＂

＂北京炸酱面才绝呢，＂刘建国不甘示弱，＂酱香浓郁，面条筋道，配上黄瓜丝、豆芽，那叫一个爽。＂

＂得了吧，还不就是打卤面，＂曹明珠撇撇嘴，＂上海的阳春面，清淡鲜香，才叫一绝。＂

＂清汤寡水的有啥好吃的？＂刘建国故意逗她。

＂你！＂曹明珠气得直跺脚，＂敢说上海菜难吃，回头我让我妈给你做红烧肉，保证你吃完连手指头都舔干净！＂

刘建国一愣，随即笑了：＂这是要带我见丈母娘啊？＂

曹明珠这才意识到自己说漏了嘴，羞得满脸通红：＂谁...谁是你丈母娘！我不跟你说了！＂

她转身就走，刘建国在后面笑着追上来，两人在田野间你追我赶，笑声在空旷的大地上回荡。

这样的日子，虽然艰苦，却因为有了爱情而变得闪闪发光。他们在贫瘠的土地上播种希望，在寒冷的冬夜里取暖，在彼此的眼睛里看到了未来。

1972年春天，一个重要的消息传来——上海开始接收部分知青返城。曹明珠的名字在第一批名单上。

得知这个消息时，她正和刘建国一起在地里扶犁。她的手突然停住了，脸上的表情既有喜悦，又有惶恐。

＂怎么了？＂刘建国察觉到她的异样。

＂我...我可能要回上海了。＂她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

刘建国沉默了，手上的动作也停了下来。良久，他才说：＂好事啊，你终于可以回家了。＂

他的声音很平静，但曹明珠能感觉到其中的勉强。

＂可是你呢？＂曹明珠看着他，眼里含着泪水。

＂我？我没关系的，＂刘建国勉强笑了笑，＂再说了，北京迟早也会接收知青的，到时候我们......＂

他没有说完，因为他们都知道，即使都回了城，也是两地相隔，千里迢迢。

春风吹过田野，刚刚播下的种子还在土壤中沉睡，不知何时才能发芽。曹明珠忽然觉得，他们的爱情就像这些种子，前途未卜。

＂建国，你说实话，你愿意我回去吗？＂曹明珠直视着他的眼睛。

刘建国沉默了一会儿，叹了口气：＂傻丫头，这还用说吗？当然希望你回去啊。这里条件太苦了，你看你的手，都粗糙成什么样了。＂

他轻轻抚摸着曹明珠的手，眼神里满是心疼。曾经那双白嫩的手，现在已经布满了老茧和裂痕。

＂我不在乎，＂曹明珠倔强地说，＂我已经习惯了这里的生活。＂

＂胡说，＂刘建国摇头，＂谁不想回家？你爸妈还在上海等着你呢。这么好的机会，必须回去。＂

那天晚上，他们坐在生产队后面的小土坡上，看着远处的星空。春天的风还带着寒意，但已不像冬天那样刺骨。

＂建国，我不想回去。＂曹明珠突然说。

刘建国转过头，惊讶地看着她：＂胡说什么呢？这么好的机会，必须回去啊。你爸妈还在上海等着你呢。＂

＂可是......＂曹明珠欲言又止。

＂没什么可是的，＂刘建国握住她的手，＂明珠，听我说，你必须回去。我们年轻，有的是时间。等我也回了北京，我就去上海找你，咱们不分开。＂

＂你保证？＂曹明珠看着他的眼睛。

＂我保证，＂刘建国郑重地点头，＂我刘建国说话算数。＂

月光下，曹明珠的眼泪终于落了下来。她知道刘建国说得对，但心里还是难以割舍。

这片黑土地见证了他们的爱情，而现在，她要独自离开了。回到上海，回到那个繁华的大都市，回到父母身边，本该是件高兴的事，可她却感到前所未有的失落。

＂你答应我，一定要来找我。＂她哽咽着说。

＂我答应你，一定。＂刘建国郑重地点头。

他们相拥在一起，仿佛要把对方的温度记在心里。远处，北大荒的夜空繁星点点，像是见证着他们的誓言。

临行前一晚，曹明珠把这几年积攒的东西收拾好，所有物品只装了半个行李箱。东西不多，但每一件都承载着记忆。

那件补了又补的棉袄，是第一年冬天熬过来的见证；那双开裂的胶鞋，陪她走过了无数田间小路；还有那本翻得起了毛边的《钢铁是怎样炼成的》，是她和刘建国一起读过的。

她把刘建国送的钢笔放在最上面，用手帕细心包好。这支笔见证了他们之间最美好的时光，她要好好珍藏。

知青点里，女孩们都来为她送行。有人羡慕她能回城，有人不舍得她离开，还有人托她带信给城里的亲人。气氛既喜悦又伤感。

＂明珠，你可真走运，＂小李感叹道，＂不知道我什么时候才能回去。＂

＂是啊，想我爸妈了，＂小张擦着眼泪，＂明珠，你回上海别忘了给我们写信啊。＂

＂明珠，建国在外面等你呢。＂小红探头进来说。

曹明珠匆忙整理了一下衣服，走出门去。刘建国站在院子里，月光下，他的身影显得格外高大。

＂走，带你去个地方。＂他拉起她的手。

他们来到生产队后面的小树林。这里是他们经常约会的地方，每棵树都承载着他们的回忆。

刘建国从怀里掏出一个小木盒，递给曹明珠。

＂打开看看。＂

曹明珠小心翼翼地打开盒子，里面是一枚简陋的木戒指，上面刻着两个人的名字首字母。

＂我自己刻的，不好看，但是......＂刘建国有些不好意思，＂算是定情信物吧。＂

＂你什么时候做的？＂曹明珠惊讶地问，用手指轻轻抚摸着木戒指上的纹路。

＂前几天去县里，回来的路上在车上刻的，＂刘建国笑道，＂差点把手指头削掉。＂

曹明珠把戒指戴在手上，虽然不合适，但她舍不得摘下来。

＂我会等你，＂她轻声说，＂无论多久。＂

＂我也是，＂刘建国郑重地说，＂等我回北京，第一件事就是去上海找你。到时候，我要吃遍上海的所有小吃，让你当导游。＂

曹明珠破涕为笑：＂就知道吃。到时候我带你去城隍庙，那里的南翔小笼包可好吃了。＂

＂一言为定。＂刘建国捏了捏她的鼻子。

月光下，两人紧紧相拥，仿佛要把对方的温度刻进骨髓里。

夜很静，只有风吹过树梢的沙沙声。他们站在那里，谁都不愿先松开手。

＂明珠，＂刘建国突然说，＂我们合个影吧，留个纪念。＂

＂现在？哪来的相机啊？＂曹明珠疑惑地问。

＂队里不是有个老照相机嘛，我已经跟李队长借来了，＂刘建国指了指不远处的树桩，＂放那儿呢。＂

他牵着曹明珠的手，走到事先搭好的简易三脚架前。那是用树枝和绳子临时做的，上面放着一台陈旧的相机。

＂站好了，我先按定时器。＂刘建国摆弄着相机。

＂哎呀，我头发乱不乱？＂曹明珠紧张地摸着自己的头发。

＂好看，好看，＂刘建国笑道，＂我家明珠天下第一美。＂

他跑回曹明珠身边，轻轻揽住她的肩膀：＂笑一个！＂

＂咔嚓＂一声，相机记录下了这一刻。两个年轻人在月光下相依而立，脸上带着对未来的期许和不舍。

＂照片明天就能洗出来，我到时候给你送过去。＂刘建国说。

曹明珠点点头，眼泪又涌了上来。这一刻，她多希望时间能够停止，让他们永远留在这个夜晚。

第二天一早，曹明珠坐上了返城的卡车。刘建国站在路边，一直目送卡车消失在地平线上。

他手里握着那张刚洗出来的照片，照片上的两人笑得那么灿烂，仿佛未来一片光明。他没有流泪，但心里已经空了一块。

回到上海后，曹明珠像是回到了另一个世界。熟悉的弄堂，热闹的街市，还有父母期盼的眼神，都让她感到既亲切又陌生。

她的皮肤还是黑黑的，手上的老茧还没完全消退，举手投足间还带着农村的习惯。走在街上，不时有人用奇怪的眼光看她，仿佛她是个外来者。

＂闺女，多吃点，看你瘦的，＂母亲不停地往她碗里夹菜，眼里含着心疼，＂这几年在农村，受苦了。＂

＂没事，妈，我习惯了，＂曹明珠笑着说，＂那边其实挺好的，就是冬天太冷。＂

她没有告诉父母，自己在北大荒的日子并不全是苦难，还有那段美好的爱情。她知道父母不会理解，他们会说她太年轻，不懂事，会说北京和上海隔得太远，会说门不当户不对。

每天，她最期待的就是邮递员的到来。刘建国的信总是按时到达，里面写满了对她的思念，以及北大荒的近况。

他写道五月的油菜花开得正好，写道生产队新来了几个知青，写道他在学习修理拖拉机的技术。字里行间，都是对未来的期许。

＂明珠，我想你了，＂他在信中写道，＂昨天梦见你，梦里你穿着漂亮的衣服，站在上海外滩，冲我笑。我醒来后，发现枕头湿了一片。＂

曹明珠读着信，眼泪不自觉地流下来。她也常给他写信，告诉他上海的变化，街上的新鲜事，还有她找到了一份纺织厂的工作。

＂上海变了许多，＂她写道，＂街上的自行车比过去多了，大家的衣服也鲜亮了些。我找到了工作，在纺织厂当一名普通工人。工作不累，就是有点单调。每天下班，我都会在南京路上走一走，看看橱窗里的东西，想象着有一天带你来这里逛街。＂

她把所有的信都仔细保存，夜深人静时常常拿出来重读，好像这样就能缩短两人之间的距离。

父母渐渐察觉到女儿的异样，特别是每次收到信时那雀跃的神情，以及写信时专注的样子。

＂明珠，你是不是在北大荒认识了一个对象？＂一天晚上，母亲终于问道。

曹明珠一愣，随即低下头：＂嗯。＂

＂是哪里人？家里什么情况？＂父亲放下报纸，皱着眉头问。

＂北京人，是个知青，＂曹明珠小声说，＂他人很好，很照顾我。＂

父母对视一眼，脸上都露出了担忧的神情。

＂闺女，＂母亲拉着她的手，语重心长地说，＂你还年轻，不懂事。北京和上海，两地相隔那么远，以后怎么过日子？再说了，现在户口这么难迁，你们将来住在哪儿？＂

＂就是，＂父亲也附和道，＂你才回来，应该好好安顿，找个上海本地的对象多好。隔壁老王家的儿子就不错，在机械厂上班，工资稳定。＂

曹明珠没有反驳，但心里已经打定主意，无论如何都要等刘建国。她相信他们的爱情能够跨越距离和时间。

就这样，他们靠着书信维系着感情，期待着重逢的那一天。

1973年冬天，曹明珠收到了刘建国的来信，说北京也开始接收知青返城了，他的名字在名单上，预计春节前就能回去。

信中，刘建国写道：＂等我安顿好了，就去上海找你，我们可以商量以后的事。我想，应该可以调到上海来工作。虽然很难，但我会想办法的。实在不行，我就在北京找一份稳定工作，然后每年休假都去上海看你。总之，我们不会分开。＂

曹明珠激动得一夜未眠，她甚至开始计划如何介绍刘建国给父母认识，想象他们在上海定居的生活。

她连忙写了一封回信，祝贺他终于可以回北京了，并表示自己会一直等他，无论多久。她还调皮地写道：＂等你来上海，我一定让你吃到最正宗的小笼包，到时候看你还敢不敢说上海菜难吃。＂

然而，从那以后，刘建国的信突然中断了。一周、两周、一个月...曹明珠寄出的信如同石沉大海，没有任何回音。

她担心得寝食难安，甚至想亲自去北京寻找，但又怕打扰他的生活。也许他回北京后太忙了，也许他在适应新环境，或者在找工作。

＂也许他的信丢了，＂她安慰自己，＂邮局最近总是不靠谱。＂

她又写了几封信，依然没有回音。曹明珠开始害怕，害怕刘建国变了心，害怕他回到北京后遇到了别的女孩，害怕那个承诺只是一时冲动。

日子一天天过去，她的心越来越沉。那个曾经承诺过＂一定会来找你＂的人，仿佛从世界上消失了。

转眼间，五年过去了。曹明珠已经在纺织厂当上了小组长，生活渐渐步入正轨。

厂里不少年轻人追求她，但她都婉言谢绝了。在她心里，那个在北大荒雪地里等她的身影，始终挥之不去。

她始终没有忘记刘建国，始终戴着那枚木戒指，只是把它穿在了项链上，贴近心口的位置。每当夜深人静，她还会拿出那些信件重读，仿佛这样就能找回那段逝去的时光。

父母见女儿一直单身，心急如焚，不停地给她介绍对象。但每次相亲，曹明珠都心不在焉，最后不了了之。

＂闺女，都二十八了，再不嫁人就晚了，＂母亲苦口婆心地劝道，＂那个北京小伙子明显是变心了，你何必还吊死在一棵树上？＂

＂妈，我没吊死在一棵树上，＂曹明珠淡淡地说，＂我只是还没遇到合适的人。＂

＂你这孩子，怎么这么倔呢？＂母亲叹了口气，＂算了，随你吧。＂

1978年秋天，曹明珠所在的纺织厂组织工人去北京参观学习。听到这个消息时，她的心猛地一跳——这是命运给她的机会吗？

在出发前，她翻出了刘建国最后一封信中提到的地址——西城区一个老旧的四合院。虽然已经过去五年，但她还是决定去碰碰运气。

到了北京，曹明珠先跟着厂里的同事参观了几个纺织厂，了解先进经验。一有空闲时间，她就偷偷溜出来，独自来到了刘建国信中提到过的地址。

那是一个老旧的四合院，灰墙黛瓦，门口有两棵老槐树。曹明珠站在门口，深吸一口气，敲响了门。

开门的是一位头发花白的老人，看上去七十多岁。

＂您好，请问刘建国住在这里吗？＂曹明珠紧张地问。

老人愣了一下，眼中闪过一丝悲伤：＂你是......＂

＂我是他在北大荒时的朋友，曹明珠。＂她的心跳得厉害，莫名有种不好的预感。

＂哦，明珠啊，＂老人的眼睛亮了起来，＂建国常在信里提起你。我是他奶奶。进来吧，别站在外面。＂

曹明珠跟着老人进了院子。四合院不大，但收拾得很干净。院子中央有一棵石榴树，此时正结满了红彤彤的果实。

老人端来茶，坐在她对面，叹了口气。

＂建国他...已经不在了。＂

这句话如同晴天霹雳，曹明珠一下子站了起来：＂什么？不可能！他...他才二十多岁啊！＂

茶杯从她手中滑落，摔在地上，发出清脆的声响。热茶溅在她的裤腿上，但她浑然不觉。

老人的眼睛湿润了：＂是啊，才二十多岁。他回北京没多久，就查出了肝癌晚期。医生说可能是在农村时喝了太多不干净的水，也可能是营养不良，总之......＂

老人的声音哽咽了。曹明珠感到一阵眩晕，她扶着桌子，慢慢坐下。

刘建国，那个阳光般的大男孩，怎么会......她想起他瘦削的身材，想起他最后一次见面时略显苍白的脸色，想起他有时会突然捂住肚子的样子。她曾问他怎么了，他总是笑着说没事，可能是吃坏了肚子。

＂他...他什么时候走的？＂曹明珠声音颤抖地问。

＂1974年春天，＂老人哽咽着说，＂他知道自己时日不多了，却不让我们告诉任何人，特别是你。他说不想让你担心，不想让你为他难过。＂

那正是刘建国的信中断的时候。曹明珠突然明白了一切，心如刀绞。

＂他回北京后一直惦记着你，常常说等病好了就去上海找你，＂老人继续说，＂直到最后，他还在念叨着你的名字。＂

老人颤抖着从怀里掏出一封信，递给曹明珠：＂这是他留给你的，说如果有一天你来找他，就把这个给你。＂

曹明珠接过信，手抖得几乎拿不稳。信封已经泛黄，但上面清晰地写着她的名字，是刘建国熟悉的字迹。

她小心翼翼地拆开信，里面只有简短的几行字：

＂明珠：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，没能遵守承诺去上海找你。我的病很重，医生说没救了，我不想让你为我担心，更不想让你看到我最后的样子。那不是你记忆中的我。

想告诉你，北大荒的日子是我生命中最美好的时光，因为有你在。希望你能好好生活，不要太难过。

永远爱你的建国＂

信纸上有几处模糊的痕迹，那是泪水干涸后留下的印记。

曹明珠再也控制不住自己，泪水决堤而出。她想起那个在寒风中等她的身影，想起那双总是充满希望的眼睛，想起他们在星空下的约定。

＂奶奶还有什么东西是他留下的吗？＂曹明珠哽咽着问。

老人点点头，起身从里屋拿出一个小木箱：＂这些都是他的遗物，你看看有没有想要的。＂

曹明珠打开木箱，看到里面整整齐齐地放着一些物品：一本已经泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，一个旧军用水壶，几封她寄给他的信，还有那张他们在北大荒拍的合影。

照片上，两个年轻人在月光下相依而立，笑容灿烂，充满希望。那是他们最后的合影，也是他们爱情的见证。

曹明珠抚摸着照片，泪水模糊了视线。照片背面写着日期和一行小字：＂与明珠在北大荒，愿我们的爱情如星辰永恒。＂

＂他走得很安详，＂老人轻声说，＂走之前，一直念叨着你的名字，说他对不起你，没能履行承诺。＂

＂是我对不起他，＂曹明珠泣不成声，＂我应该早点来找他的。＂

＂不是你的错，孩子，＂老人拍着她的手，＂这是命运。建国走之前一直很担心你，怕你一直等他。他说，如果你来找他，就告诉你不要太难过，好好生活。＂

老人从箱子底部拿出一个小盒子：＂这是他特意留给你的。＂

曹明珠打开盒子，里面是一对简单的银戒指。她认出这是当年刘建国在北大荒做的木戒指的仿制品，只是材质变成了银。

＂他生病后，用自己的积蓄找人做了这对戒指，＂老人解释道，＂他说，如果有一天能好起来，就带着这对戒指去上海找你，正式向你求婚。＂

曹明珠的泪水滴在戒指上，闪烁着晶莹的光芒。她小心翼翼地将戒指戴在手上，与胸前挂着的木戒指遥相呼应。

老人带曹明珠来到北京西郊的一座公墓。刘建国的墓很简单，墓碑上只刻着他的名字和生卒年月。

墓前摆着几束鲜花，看样子是老人经常来扫墓。

曹明珠跪在墓前，取下脖子上的木戒指，小心地放在墓碑前。她想起他们在北大荒的点点滴滴，想起他们许下的承诺，想起那些未能实现的梦想。

＂建国，我来看你了，＂她轻声说，仿佛他就在眼前，＂对不起，来晚了。＂

风轻轻吹过，吹动了墓前的野花。曹明珠擦干眼泪，从包里拿出那支英雄牌钢笔——那是刘建国送给她的礼物，她一直珍藏至今。

＂我带来了你的笔，＂她微笑着说，＂我用它写了很多信，记录了很多事。就像你说的，要记录下我们的日子。＂

她在墓前坐了很久，讲述着这些年的经历，仿佛刘建国就坐在她对面，认真地听着。

＂你知道吗？我这些年一直不敢相信你会不辞而别，＂她轻声说，＂每当收到邮递员送来的信，我都会期待有你的来信。每次出门，我都会不由自主地寻找像你的身影。＂

阳光洒在墓碑上，映出一片温暖的光芒。

＂现在我终于知道了真相，＂曹明珠继续说，＂你没有食言，你一直爱着我，只是命运太残忍，没给我们相守的机会。＂

临走前，她回头看了一眼墓碑，轻声说：＂再见，建国。谢谢你，让我知道什么是爱。＂

回上海后，曹明珠把刘建国的事告诉了父母。父母这才明白，为什么女儿这么多年来一直没有谈恋爱，为什么总是独自一人时露出思念的神情。

＂闺女，你受苦了，＂母亲抱着她哭道，＂我们不知道......＂

＂没事，妈，＂曹明珠轻声说，＂我不后悔认识他，不后悔爱他。＂

时光流逝，岁月如梭。曹明珠后来成了纺织厂的技术骨干，也有过其他追求者，但她始终没有结婚。

在她心里，那段在北大荒的爱情，那个叫刘建国的北京知青，已经成为她生命中不可替代的一部分。

北大荒的相片，她一直放在床头；刘建国的信，她一直珍藏在抽屉；那支英雄牌钢笔，她一直随身携带；而那枚银戒指，她从未摘下。

每年清明节，她都会寄一束花到北京，请人放在刘建国的墓前。她知道，他们的爱情虽然没有修成正果，但那份纯粹的感情，将永远留在她的心中。

1980年代初，上海开始有了专门的心理咨询机构。曹明珠偶然看到报纸上的广告，决定去看看。在心理医生的帮助下，她慢慢接受了刘建国已经离世的事实，学会了与伤痛共处。

她开始尝试新的生活方式，参加社区活动，教年轻工人技术，甚至收养了一个孤儿，取名刘明，寓意＂明亮的未来＂。

在养子刘明十岁那年，曹明珠第一次带他去北京，去看刘建国的墓。站在墓前，她告诉养子：＂这是一个很勇敢、很善良的人，如果他还在，一定会很喜欢你。＂

小刘明懵懂地点点头，却记住了这次旅行。多年后，当他长大成人，曹明珠才把整个故事告诉他。

＂妈，你为什么不再找一个爱人呢？＂刘明不解地问。

曹明珠微笑着摇摇头：＂有些人只能爱一次，我就是这样的人。＂

人们常说，年轻时的爱情最纯粹，也最刻骨铭心。在那个特殊的年代，在北大荒的黑土地上，曹明珠和刘建国相遇、相知、相爱，虽然最终阴阳两隔，但那份情感，却穿越时空，历久弥新。

曹明珠常想，如果当初知道刘建国生病了，她是否会放弃一切去陪伴他？如果命运能再给他们一次机会，结局会不会不同？

但这世上没有如果，只有接受和前行。

在北大荒那段艰苦岁月里，他们相互扶持，共同成长；在分离的日子里，他们互通书信，彼此牵挂；在永远的离别后，她独自怀念，从未忘记。

有时候，最深的爱，不是山盟海誓，而是默默守候；不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是生死相依，而是心灵相通。

如今，当曹明珠站在上海外滩，看着黄浦江上的点点帆影，她仿佛又看到了那个在北大荒雪地里等她的身影。

那个笑起来眼角有皱纹的北京知青，那个说＂咱们得记录下在这儿的日子＂的大男孩，那个承诺＂等我回北京，第一件事就是去上海找你＂的刘建国。

他们的爱情，虽然被死亡中断，却在记忆中永恒。

在这个世界上，有多少像曹明珠和刘建国这样的知青，他们的爱情被命运捉弄，却依然熠熠生辉，照亮了那个特殊年代里的黑暗角落？

来源：落日与晚风一点号