摘要：1989年的春天，农村里头的彩礼已经从几百块蹿到了几千块。这对我这个每月工资只有四十多块的拖拉机站修理工来说，简直是天文数字。

无彩礼的承诺

＂八千块！周主任，您这不是要我命吗？＂我攥紧手里的烟，坐在村长家那张老旧的八仙桌旁，心如刀绞。

我叫马铁柱，今年三十，在村里已经是不折不扣的大龄光棍了。

1989年的春天，农村里头的彩礼已经从几百块蹿到了几千块。这对我这个每月工资只有四十多块的拖拉机站修理工来说，简直是天文数字。

周长贵，我们村的村长，今年五十出头，在公社也算个响当当的人物。他那二婚的女儿周丽娟，比我小六岁，模样周正，就是带着个五岁的孩子。

村长开口要八千彩礼，让我娶他改嫁的女儿，这事在村里一下子传开了，像炸开了锅一样。

＂铁柱啊，你也不小了，你看看你，三十岁的人了，还是个光棍，脸上的褶子都能夹死蚊子了。＂周长贵不紧不慢地掏出烟袋锅子，装了半锅烟丝，用火柴点上，吸了几口才继续说道。

＂我这闺女条件虽然差点，但总比你打一辈子光棍强啊！八千不多，公社的干部女儿都要一万呢！＂他的语气里带着不容置疑的威严，那架势好像是在施舍我似的。

我低着头，不敢直视他的眼睛。别说八千，就是三千，我也拿不出来啊。农村人家谁有那么多现钱？我爹娘早年就走了，留下一间破瓦房和一亩三分薄地，一年到头也就勉强糊口。

＂周主任，您看能不能…少点？＂我声音低得几乎听不见，手里的烟燃到了手指头也浑然不觉。

＂少？那可不行！＂周长贵拍了下桌子，＂我闺女虽说是二婚，可那是因为她前夫不是东西，喝醉了打她。她带个孩子怎么了？那孩子乖着呢，跟着你姓都行！这年头，媳妇值钱，你要想娶，就得拿出诚意来！＂

回家的路上，天色已晚，初春的风还带着刺骨的寒意，就像我的心情一样凉透了。村口的大喇叭正在播放着《新闻联播》，几个老头围在下面听得认真，谁也没注意到我蹒跚的脚步。

我家住在村东头的一排平房里，是七十年代建的生产队房子，砖瓦结构，比老家的土坯房强一些，但也破旧不堪。隔壁住着刘小芳和她奶奶，两间瓦房，一个小院子，种着几棵菜。

刘小芳正在井边打水，见我过来，忙把水桶递给我：＂铁柱哥，这么晚才回来？＂

水桶沉甸甸的，我接过来，心里却比水还沉重。＂嗯，去了趟村长家。＂

＂听说村长要把丽娟嫁给你？＂小芳低声问道，声音里有些说不清的情绪。

刘小芳，二十四岁，是村里的小学老师，每月工资五十二块钱，在村里也算是有稳定收入的人了。她父母早逝，跟着七十多岁的奶奶生活。

她长得不算特别漂亮，但那双眼睛总是闪着诚恳的光。我们从小一起长大，她总是默默地帮我干这干那，村里人都说她对我有意思，可我从来不敢多想。

＂是啊，可他要八千彩礼，我上哪儿弄这么多钱去？＂我苦笑着，接过水桶，沿着坑洼不平的土路往家走。

小芳跟在我后面，安静了一会儿，突然说：＂铁柱哥，你真想娶丽娟姐吗？＂

我停下脚步，转过身来：＂不是我想不想的问题，是娶媳妇就得有彩礼，这是规矩。八千块，我这辈子也攒不够啊！＂

井水在桶里晃荡，映着月光，像是我不安的心。

＂我...我不要彩礼。＂小芳突然说道，声音细如蚊蚋，却如惊雷般在我耳边炸响。

我以为听错了，愣在那里，水桶差点掉在地上。＂你说啥？＂

小芳红着脸，眼里有泪光闪动：＂铁柱哥，我知道你的为难。我...我愿意嫁给你，不要一分钱彩礼。＂

这话像五雷轰顶，我一时说不出话来。村里的姑娘，哪个不是盼着高彩礼？就连生产队长家的闺女去年出嫁，也要了三千八加一头猪，还有三转一响（自行车、手表、缝纫机和收音机）。

＂小芳，你...你别拿我开玩笑。＂我结结巴巴地说。

＂我没开玩笑。＂小芳直视着我的眼睛，＂铁柱哥，我知道你家情况，我也不图你啥。咱们做个伴过日子，总比你打光棍，我守寡强。＂

那一刻，我心里又酸又暖，说不出的滋味。我看着眼前这个朴实的姑娘，不知道该说什么好。

＂你...你先回去吧，这事我得好好想想。＂我最后只能这么说。

这话没过两天就传到村长耳朵里，他立马找上门来。那天我正在屋后的菜地里翻土，准备种点青菜萝卜。村长骑着他那辆崭新的二八自行车，＂叮铃铃＂地按着车铃直奔我家来。

＂马铁柱！＂他气势汹汹地叫着我的名字，把自行车往地上一撂，朝我走过来，＂你小子什么意思？嫌我闺女不好，想娶刘小芳？＂

我直起腰，擦了擦额头的汗：＂周主任，我没那个意思，是您要的彩礼太高了，我实在拿不出来。＂

＂哼！＂周长贵冷笑一声，＂你倒是精明，找了个不要彩礼的。刘小芳，你给我滚出来！＂

他转身朝着小芳家吼道。小芳正在院子里洗衣服，听到喊声，慢慢走了出来。

＂刘小芳，你这是什么意思？＂周长贵指着小芳的鼻子，＂你忘了和我侄儿的婚约了？当年要不是他出事，你现在早就是周家的媳妇了！现在你倒好，自己做主要嫁给马铁柱？＂

我这才知道，原来小芳曾是村长侄儿的未婚妻，但那小子五年前出车祸去世了。按理说，婚约也就此作废，但在我们这个小山村，很多人还是把她当成了周家的人。

＂叔，那都是过去的事了。＂小芳坚定地说，脸色苍白但眼神坚定，＂我和铁柱哥两情相悦，请您成全。＂

＂放屁！＂周长贵气得脸红脖子粗，＂当年我们家给你下了聘礼，你奶奶收了定亲钱，你就是我们周家的人！我侄儿虽然走了，但我闺女现在要嫁人，你不能捣乱！＂

我这才明白了事情的来龙去脉。原来五年前，周长贵的侄儿周国强跟小芳定了亲，还给了两百块钱的定亲钱。但不久后，周国强开拖拉机出了事，当场身亡。按照农村的规矩，这婚约也就算了，但周家一直没松口，似乎还想把小芳留着。

＂周主任，这不合规矩啊。＂我忍不住说道，＂小芳又不是您家的人，您侄儿都走了五年了，她总不能一辈子守着吧？＂

＂你懂个屁！＂周长贵气急败坏，＂我侄儿要是活着，轮得到你小子？再说了，我闺女嫁给你，那是看得起你！你不想娶，有的是人想娶！＂

说完，他一甩袖子，骑上自行车扬长而去。

那天晚上，我偷偷去了小芳家。她奶奶已经睡了，小芳正在昏暗的煤油灯下改学生的作业。看到我来，她放下笔，给我倒了杯水。

＂小芳，今天的事，对不起。＂我坐在她家简陋的小方桌前，心里有说不出的愧疚。

＂不关你的事。＂小芳摇摇头，眼圈有些发红，＂铁柱哥，其实我早就想告诉你那件事了。＂

她轻声讲述了五年前的故事。当时她刚从师范学校毕业，回村教书。周国强是村里少有的拖拉机手，家境不错，看上了她，托人提亲。她奶奶年纪大了，怕她以后没有依靠，就答应了，收下了两百块钱的定亲钱。

＂我和国强其实没什么感情，就见过两次面。＂小芳低着头说，＂他出事后，周家人来闹过，说我克夫。后来不知怎么的，这事就这么过去了，但村里人还是把我当成了周家的人。这些年，有人来提亲，都被周家人挡回去了。＂

我听得心疼不已。在我们那个年代，农村姑娘的婚事往往由不得自己做主。小芳已经二十四岁了，在农村算是大龄剩女，能有人愿意娶她已经不容易，更别说不要彩礼了。

＂小芳，你真的愿意嫁给我吗？我家里条件你也知道，我就是个修拖拉机的，一个月才四十多块钱，还得养活自己。＂我诚恳地问道。

＂铁柱哥，我愿意。＂小芳抬起头，眼睛里闪着坚定的光，＂我从小看着你长大，知道你是个实诚人。你爹娘走得早，你一个人支撑着，从没埋怨过。我...我早就喜欢你了，只是不敢说。＂

那一刻，我的眼眶湿润了。三十年的光棍生涯，我从未想过会有人这样真心待我。

第二天，这事就像长了翅膀一样在村里传开了。有人说小芳不守妇道，有人说我挖周家墙角，也有人说我俩是天生一对。流言蜚语像野草一样在村里疯长。

上工的时候，生产队的社员们背着我指指点点。我去修理站上班，同事们也拿这事打趣我：＂铁柱，你小子有福气啊，找了个不要彩礼的媳妇，还是个老师，月月有工资！＂

小芳在学校也不好过。家长们私下议论，说她不检点，辜负了周家的恩情。有些孩子甚至开始在课堂上不听她的话。

那段日子，我和小芳相互扶持。每天晚上，我都会去她家坐一会儿，有时候帮她挑水，有时候就是坐在她家的小院子里，看着满天的星星，说说各自的心事。

＂铁柱哥，你后悔吗？＂有一天晚上，小芳突然问我。

＂后悔什么？＂我反问道。

＂后悔...答应娶我。＂她低下头，声音里带着不安。

我伸手握住她的手：＂小芳，我这辈子做过很多糊涂事，但认识你，答应娶你，绝对不是糊涂事。＂

她的眼睛亮了起来，像夜空中最明亮的星星。

周长贵当然不会善罢甘休。他先是找到学校领导，说小芳品行不端，不适合当老师。幸好校长是个明白人，没有听信他的话。然后他又去公社告我的状，说我破坏他家的婚事，要公社给评评理。

公社的干部来村里调查，听了双方的说法，最后得出结论：既然周国强已经去世五年，小芳和他的婚约已经自动解除，小芳有权选择自己的婚姻对象。至于周丽娟的事，公社也不便干涉，只是提醒周长贵，彩礼太高不符合社会主义精神文明建设的要求。

周长贵气得不行，放话要跟我们家没完。这时，村里的张老爷子出面调解。这位七十多岁的老人在村里德高望重，连周长贵也得给三分薄面。

张老爷子请我们双方到他家坐坐。他家的炕上铺着干净的花布，墙上贴着几张儿孙的黑白照片，屋里收拾得井井有条。

＂长贵啊，你侄儿都走了五年了，小芳这姑娘也该有自己的幸福。＂张老爷子慢悠悠地说，一边给我们倒了茶，＂再说了，你那闺女要八千，可不合规矩啊！咱们村里，最高的彩礼也不过三千，你要那么多，是存心不让铁柱娶你闺女吧？＂

周长贵脸上挂不住了：＂老爷子，我不是那个意思。我就是觉得，铁柱家条件差，怕我闺女跟着受罪。＂

＂那是人家两口子的事，你操那么多心干啥？＂张老爷子摇摇头，＂再说了，铁柱虽然家境不好，但人勤快，肯干，这些年自己一个人也把日子过得不错。小芳心甘情愿嫁给他，两人你情我愿，你拦着算怎么回事？＂

在老人们的劝说下，周长贵终于低头认错。他答应不再阻挠我和小芳的婚事，甚至表示会来参加我们的婚礼。

＂不过，马铁柱，你得答应我一件事。＂周长贵临走时对我说，＂以后你要是敢对不起小芳，我第一个不饶你！＂

我连连点头：＂周主任放心，我一定好好待小芳，这辈子不会让她吃苦！＂

1989年的夏天，我和小芳结婚了。没有豪华的婚宴，没有铺张的排场，就在我家的小院子里摆了几桌酒席。村里人都来了，带着各自的礼物：有的送粮票，有的送布票，有的送自家种的蔬菜水果。

小芳穿着一件朴素的红色连衣裙，是她用两个月的工资在县城的国营商店买的。她没有华丽的首饰，只在脖子上挂了一条简单的银项链，是她奶奶留给她的。但在我眼里，她是世界上最美的新娘。

让我们意外的是，周长贵不仅来了，还送了一百块钱的红包。他拍着我的肩膀说：＂铁柱，以后你就是我们村的女婿了，要是谁敢欺负你，你就来找我！＂

婚礼上，村里的老人们都夸我们有情有义，说我们这对小夫妻会红红火火过一辈子。小芳的学生们也来了，送了一张他们集体画的画，上面写着＂刘老师新婚快乐＂。

那天晚上，我和小芳坐在新房的炕上，看着满屋子的喜气，都有些不敢相信这是真的。

＂铁柱哥，我们真的成夫妻了。＂小芳靠在我肩上，轻声说道。

＂是啊，小芳，谢谢你愿意嫁给我，不要彩礼。＂我握着她的手，心里满是感激。

＂傻瓜，我要的不是彩礼，是你这个人。＂小芳笑着说，眼里闪着幸福的光芒。

从那以后，我们的日子过得充实而快乐。我依然在拖拉机站修理拖拉机，小芳继续在村小学教书。我们省吃俭用，慢慢攒了些钱，把老房子修缮一新，还添置了一台十四寸的黑白电视机，成了村里少有的有电视的家庭。

周长贵的女儿周丽娟最终嫁给了邻村的一个小伙子，彩礼降到了五千，也算是个圆满的结局。周长贵后来常来我家串门，一边看电视一边感叹：＂铁柱啊，你小子真有福气，娶了个好媳妇！＂

我总是笑而不答。我知道，我和小芳的幸福，不是用金钱能衡量的。在那个物质匮乏的年代，我们拥有的是彼此真诚的爱和坚定的承诺。

现在，三十多年过去了，我和小芳已经白发苍苍。我们的儿女都长大成人，有了自己的家庭。每当我看到电视上报道天价彩礼的新闻时，总会想起那个不要彩礼嫁给我的姑娘。

她用一颗真心，换来了我们几十年的相濡以沫。在这个世界上，还有什么比这更珍贵的彩礼呢？

那一年，彩礼还是农村的硬规矩，但爱情，永远是最珍贵的嫁妆。

来源：电梯里面短暂停留之乘