摘要：自从看了苏超，脚也不酸了，气也不喘了，说自己是个球迷也有排面了。

再不聊不合适了。

你们都知道的，Sir主业看电影，周末也啤酒小龙虾和看球。

当然不可能没注意到——

苏超。

国足出局？现在谁还在乎啊。

国足哪有苏超带劲！

自从看了苏超，脚也不酸了，气也不喘了，说自己是个球迷也有排面了。

一个只在省内举办的半职业比赛，为什么把国家队比赛的风头都抢了去？

套用一句话——

体育不是轨道，体育是旷野。

01 还踢球？

有网友一句话解释“苏超”的爆火。

天时、地利、人不和。

“散装江苏”，名声在外。

比赛才开始半个月，已经贡献了名梗无数。

这边，常州赛前才打出宣传“友谊第一，比赛第十四”。

那边南京官方立马下场，是“比赛第一，友谊第十四”！

平时南京自恃省会，大伙勉强叫它一声老大哥。

上了球场，那先和南通碰一碰，看看谁才是真“南哥”。

徐州和宿迁，一个刘邦故乡，一个项羽故乡。

楚汉之争，今日再战！

到了场上，每几分钟就有球员倒下，担架都不够用。

以前，苏锡常盘踞太湖，人称“太湖三恶霸”。

现在比赛三轮战罢，三个城市垫底积分榜，成了“太湖三傻”。

那苏州可不乐意，毕竟他们在GDP榜上都能压南京一头。

那就摇人！

“最强外援”贝克汉姆到场加油。

都知道“江苏十三太保”。

每个地级市之间，除了在经济上争头名，文化、身份、历史底蕴上，也要抢头牌。

个个都有本事，谁也不服谁。

所以，这球场就是战场。

没有假球，没有人情世故，全是恩怨。

这江苏“内斗”，玩梗归玩梗。

确实也把地方赛事给盘活了，就像此前，贵州的村超、村BA。

它们都太“地方”，都不够“专业”。

而它们能让我们这群外地人、“云球迷”忍不住凑上前去瞄一两眼。

恰恰也就是因为不专业。

关于足球，民间一直有一个说法，“我们缺少足球的土壤”。

什么是土壤？

举个例子。

在英国这样的足球大国，光是伦敦一个城市的职业足球队有18支。

一到比赛日，万人空巷。

在街上随便拉个小孩或老人，也能给你聊上半天足球，这就是他们生活的一部分。

而在我们这里。

即便是一线城市也缺乏这样的赛事密度。

哪怕“国球”乒乓球，在中国普及率最高的运动之一，除了奥运期间，你身边能有多少人一起聊乒乓？你当地的乒乓赛事能有多少人参与？

我们经常说享受比赛，快乐体育。

但大多数时候。

体育是被绑定在特定“轨道”上的。

即，体育为了什么。

如果体育只是通往另一个宏大叙事的渠道。

那么它是狭窄的。

也把真正的大众和快乐，挡在了门外。

02 没玩过，管怕了

刚兴奋起来没多久的球迷，不约而同都开始关注到一个问题。

一则传闻（谣言）袭来，“足协要介入指导”。

尽管很快辟谣。

但不管真假，观众对这种事只有一句话：不答应。

这比赛就没法一本正经，它越荒唐，越草根，才会越热闹。

这样的不正经，我们早就在《少林足球》里见过了。

就是阿星的师兄弟们，个个东倒西歪，奇形怪状。

和他们形成对比的？

魔鬼队的老板强雄。

一个为了赢，为了名利，不择手段的“专业人士”。

还记得那一幕吗？

最终开赛之前。

强雄和达叔许久不见，他一如当年傲慢地让达叔给自己擦鞋。

一双锃亮的白皮鞋。

但上前的，是阿星的师兄弟们。

没见过世面，没踢过专业比赛的土鳖。

一拥而上，皮鞋在众人的哄抢声中脱脚，飞了出去。

大家真的很在意那支鞋。

对他们来说，那不是放下身段的屈辱，而是好不容易得来的比赛机会。

难堪的反倒是强雄自己。

皮鞋之下，破掉的袜子清晰可见。

所以，拒绝“官方的好意”这件事很好理解。

因为都不用脱鞋，也知道里面穿着的是什么样的袜子。

把比赛还给比赛。

运动，是用来分泌多巴胺的，不应该仅仅只有“吃得苦中苦，方为人上人”一种叙事。

这样的事我们见过了不少。

老一辈的人一定记得“女排精神”。

可当陈可辛把它搬上银幕时，片子硬生生改了名。

《中国女排》变成了《夺冠》。

还有一部更坎坷的《李娜》。

可这个仅靠自己拼来冠军的故事，早早立项，却迟迟没有消息。

有些东西，早该解绑了。

而在有些电影里，我们早就看到了，解绑之后，运动本身，多么美妙。

《极速车王》。

迈尔斯和谢尔比，一个天才车手，一个天才工程师。

他们要做的事，说难也不难。

给专门造家用汽车的福特公司打造一辆赛车，在勒芒耐力赛上打败法拉利。

他们做到了，难的在后面。

在冲线、夺冠之前，迈尔斯被福特的高管要求停下来。

理由轻飘飘，“等另外两名队友，三辆福特车一起冲线。”

对任何一个职业赛车手来说，让车，就是耻辱。

即便领先了第二名好几圈，他还是这样做了。

只不过，在大家开始庆祝时。

迈尔斯和谢尔比逆着人群，向场外走去。

没有庆祝，而是复盘。

-我们仍然需要轻一点的底盘

这要重新打造，但如果能成，我们的车可以再减掉几百磅重量

-那我们还在这等什么？

赢比赛固然快乐。

可对运动员来说，真正的快乐，在赛场上。

何况还是为了场面而刻意制造的赢。

或者说更关键的。

体育的赢，是属于谁。

使用运动员的血、汗、肉体，堆砌虚拟的荣誉。

还是给每个挑战自我，享受竞赛的人的勋章？

《飞鹰艾迪》。

一个纯业余的普通人，有没有资格做奥运梦？

参加跳台滑雪，仅仅因为他在电视上看到了，他觉得自己也可以。

Sir还记得片中两个人对他说的话。

一个，是教练布朗森。

眼见艾迪明明毫无基础，还不知天高地厚地闯进雪场。

“想知道到底该怎么做吗？看看这家伙，他可是世界第二。”

给菜鸟的闭门羹，就是看别人从70米跳台重重摔下。

另一个，是前世界冠军马蒂。

眼前是仅训练了一年，就站在奥运赛场的艾迪。

我们是仅有的两个可能在今天创造历史的人

如果我们在全世界的注视下没能全力以赴

我们会十分难过，后悔一辈子

一跃而下，艾迪是最后一名。

但他完成了比赛。

看看这一幕，他安全着地时的笑，任何胜利者的鸡汤都比不上。

03 解绑后，我们回到现场

快乐体育，就是不在乎输赢吗？

当然不。

相反，是你要更在乎体育本身的输赢。

长期以来，我们体育电影中被绑定的价值有两个。

一是国家荣誉。

民族自尊心爆棚。

《中国乒乓之绝地反击》

二是个体逆袭。

尤其是对于穷孩子，一次夺冠能改变一生乃至家族命运，给大众带来爽文式的满足。

但这两者，都不关注体育本身。

而是你通过体育赢得了别的什么。

那些价值，仍然是体育之外的——名也好，利也好，高尚的国家也好，现实的个人也好。

但如此一来。

体育无非又成了一种绩优主义的考核。

就像大家都要通过高考读大学、找工作、谋仕途，但实际上谁也不喜欢高考，甚至一考完恨不得就把学习丢到一边。

但体育是什么呢？

体育的存在恰恰是，你在功利之外，创造一种别样的价值。

苏超、村超、村BA，它们之所以能火。

第一，说明它们回应了这种期待。

并非：这样也行？

而是，原来不“那样”也可以。

它们仿佛从功利主义的逆天改命和不可违逆的巨大意志中解绑，痛快地呼吸了一口最原始的空气——那份属于“游戏”的纯粹快乐。

对啊，别忘了呀。

它本来就是游戏。

业余，反而是它们的强大优势。

以上，是传播层面。

第二，“苏超”提供了另一个无法替代的东西：现场。

这是把梗玩出天际也无法替代的核心价值。

前不久，乒乓“国手”樊振东选择加盟德国联赛，引发了不小的讨论。

国人粉丝，鼓掌叫好。

德国人呢？拼命鼓掌叫好。

外国人比中国人识货？

当然不。

对观众来说，世界顶级选手加入他们的比赛，是大饱眼福的好事。

这一次，他们不是在电视上看国外的顶级选手，而是可以亲自到场，欣赏世界最顶尖的技术。

只要你现场看过一次体育比赛——哪怕只是学校的篮球赛——你就懂Sir在说什么。

那种成千上万的人坐在一起，同频共振，共享紧张、喜悦甚至悲伤的氛围。

法国社会学家涂尔干提出的“集体亢奋”，便是这种超越个体的归属感和狂热氛围，这是屏幕前的体验无法企及的。

它就是最纯粹的快乐。

没有杂念，没有功利，只有当下的热血与共鸣。

它原本就不需要任何主旋律来升华，震耳的欢呼、座椅的震动、空气中的紧张感。

那就是所谓——

心。潮。澎。湃。

Sir之所以如此强调这种体验，也是因为，如今我们太难与现实世界，与人们建立起真正的关联。

呐，Sir就问一个问题：

你，有多久没有对陌生人，露出发自心底的微笑了？

分享一个秘密：

Sir心情压抑的时候，最爱干的事情便是去家附近，对大众公共开放的操场，有学生们在踢球，有成年人在慢跑，有孩子在追赶帮他放风筝的父亲......

哪怕仅仅是坐在草坪上傻笑，Sir都能感到一种治愈：

原来现实的人，并不都像网上那样焦虑。

原来还有人会挥动自己的身体，去收获实在的快乐。

原来笑起来，是那么容易。

是的。

“村超”“苏超”所完成的最有价值的解绑，反而是没有任何意义的。

因为它是让体育，从传播所需的意义本身里，解绑。

让所有到场的江苏人和球迷，回到体育本身，回到兴奋当中，回到最简单的快乐里。

回到我们每天都擦身而过的现实里。

你会发现。

现实中其实开满了花，名叫热情。

来源：毒舌电影一点号