摘要：＂杨大姐，咱们四个凑在一块儿抱团养老，多热闹啊！＂王芳眼睛发亮地说，＂你看现在的老年人，一个人多孤单。＂

红墙下的抱团

＂杨大姐，咱们四个凑在一块儿抱团养老，多热闹啊！＂王芳眼睛发亮地说，＂你看现在的老年人，一个人多孤单。＂

那是去年秋天的事了，彼时的我刚办完退休手续，心里还有些失落。

六十岁的年纪，突然间没了工作，好像人生失去了方向。

我在轻纺厂干了三十八年，从一线女工到车间主任，如今一纸退休证，就算是交代了大半辈子的光阴。

王芳这番话如同一颗石子，激起了我心中平静湖面的涟漪。

我和王芳、老李、小赵是从八十年代初就认识的老姐妹。

那时候我们都在北京第二轻纺厂，住在厂里的筒子楼，一个大院里的姑娘，从二十出头一起走到现在。

四十年过去，我们从青春靓丽的姑娘变成了鬓角泛白的老太太。

记得八十年代初，我们四个穿着自己做的喇叭裤，梳着蓬松的卷发，骑着二八大杠，一起去看露天电影《小花》，那会儿多风光啊。

如今子女们各自成家，老伴也都不在了，偌大的房子住着，反而让人觉得空落落的。

每当夜深人静，总觉得少了些什么，像是缺了一块拼图，怎么也填不上。

我们常说：＂年轻时挤在一起嫌挤，老了分开了又嫌寂寞。＂

就这样，我们四个老太太凑到一起，商量着抱团养老的事。

小赵家住在什刹海边上的四合院，是她爷爷留下来的老宅子，红墙灰瓦，五间正房带厢房，院子里还有棵老槐树。

家大业大的，一个人住着实在是空荡荡的，连回音都能听见。

她大手一挥：＂都来我这儿住吧，反正地方大，咱们四个老姐们儿热热闹闹的，也不枉这么多年的交情。＂

王芳立刻拍板：＂那就这么定了！反正我那个小两居室也没啥留恋的，儿子一家在深圳安了家，我一个人在北京，也是瞎折腾。＂

老李迟疑了一下：＂我怕给你们添麻烦，我这腿脚不太利索...＂

我拍拍老李的肩膀：＂有啥麻烦不麻烦的，咱们四个人凑一块，互相有个照应，多好啊！＂

这事就这么定下来了，比我们当年分配工作还痛快。

搬家那天，北京城下了场小雨。

雨丝细细密密地挂在四合院的灰瓦上，像是给老北京镀了层银。

我和王芳、老李拖着大包小包，走进了这座见证了无数岁月的四合院。

院子里的老槐树已经有些秃了，但仍然固执地挂着几片黄叶，不肯认输。

小赵早早地就把四间房收拾出来，还特意买了新的褥子和枕头。

她笑着说：＂咱们四个老姐儿，终于又住到一起了，跟当年筒子楼似的。＂

王芳提着保温杯，在院子里转悠：＂这地方好啊，早晚还能出去遛弯儿，就是得收拾收拾，有点乱。＂

老李坐在门槛上，眼睛湿润：＂想不到老了老了，还能这样，真好。＂

我帮着大家整理东西，心里暖烘烘的，像是回到了年轻的日子。

最初的日子宛如蜜糖，甜得让人忘记了时间。

清晨，我们在院子里跟着小广播练太极；老槐树下支一张小桌子，四个人围坐着吃早点，有时是豆浆油条，有时是小米粥。

午后，大家围坐在炕上聊家常，说说子女的事，聊聊以前厂里的旧事；王芳念叨着她在深圳的孙子，眼里全是骄傲。

晚上，一起看电视，笑声不断；有时候放个老电影，看着看着就想起了当年。

我心想：这日子，跟小说里写的一样美。

那段日子里，我们还添置了一只小花猫，是从胡同口捡来的，又瘦又小，四个老太太轮流喂它，没几天就胖了一圈。

王芳给它取名叫＂团团＂，说是咱们抱团养老的吉祥物。

然而好景不长，平静的日子很快就起了波澜。

＂杨大姐，你能不能把鞋子摆整齐点？每次都乱七八糟的。＂王芳皱着眉头说。

她有洁癖，每天都要把屋子擦得一尘不染，而我习惯随性，物件放哪儿都行，只要能找到就成。

＂还有啊，你煮的菜太咸了，我有高血压，大夫说了少吃盐...＂

我心里有些不舒服，但也只是笑笑：＂行，我下次注意。＂

小矛盾如春雨般悄然而至，一开始还不显眼，慢慢地就多了起来。

王芳喜欢五点起床听京剧，《贵妃醉酒》的高亢唱腔常常吵醒了爱睡懒觉的小赵。

老李节约惯了，总是到处关灯，我因为眼神不好常常在黑暗中磕磕绊绊。

小赵爱热闹，隔三差五请胡同里的牌友来打麻将，王芳则嫌吵，说打牌伤身体又伤钱包。

这些小摩擦慢慢积累，像是一堵看不见的墙，在我们之间一点点砌高。

＂团团＂也成了我们争执的焦点，王芳不让它上炕，说不卫生；小赵却偷偷喂它上炕睡觉；老李怕猫毛过敏，不让它进她的房间；而我则觉得猫咪要自由，不该管那么多。

一只小猫，四种态度，仿佛成了我们各自性格的写照。

那日，老李上厕所时不慎摔倒了。

厕所在院子的西北角，老式的那种，地上有些湿滑。

听到声音，我们三个冲过去，看见老李躺在地上，脸色苍白，嘴唇直哆嗦。

＂快叫救护車！＂王芳大喊。

我们手忙脚乱地把她送到医院，医生说是轻微骨裂，需要静养至少两个月。

回到院子里，矛盾爆发了。

＂都怪你没把地拖干！＂王芳指着我说，眼镜后面的眼睛瞪得老大。

＂我明明拖过了，是小赵放的暖水瓶漏水了！＂我辩解道，心里也憋着一团火。

＂你们别吵了，都是我的错...＂小赵红了眼圈，＂我早上倒水时确实没注意。＂

＂这么大岁数了，做事还这么马虎！＂王芳的嗓门越来越高。

我气不过：＂你少在那儿说风凉话，谁还没个马虎的时候？＂

＂就是啊，王芳，你别太过分了。＂小赵也帮腔。

王芳气得转身就走：＂我真是瞎了眼，跟你们住在一起！＂

我们像是一团乱麻，谁也解不开。

那天晚上，院子里静悄悄的，连＂团团＂都不敢出声。

我们各自回到房间，隔着薄薄的墙壁，似乎能听到彼此的叹息。

那段时间，我主动担起照顾老李的责任。

每天推着她在院子里晒太阳，帮她按摩腿部，端茶倒水，无微不至。

王芳虽然嘴上不说，但常常做些可口的饭菜送到老李房间；小赵则把自己心爱的收音机借给老李听。

表面上，我们还是有些生疏，但心里的那份情谊，却在这场意外中慢慢复苏。

看着老李苍白的脸，我心里五味杂陈。

我们年轻时，在厂里加班到深夜，互相搀扶着回宿舍；老李生孩子那年，我们三个轮流去照顾她；王芳丈夫去世，我们陪她度过了最艰难的日子...

四十年的光阴啊，怎么能因为几句口角就抹杀？

记得有一次，老李拉着我的手说：＂杨大姐，其实咱们四个，谁也离不开谁，又谁也受不了谁，跟那老北京的胡同一样，弯弯曲曲的，走不直，却也回不了头。＂

她的话点醒了我。

老李住院期间，我和小赵、王芳的关系也开始缓和。

有一天，我们仨一起去医院看老李，路过一家老字号糕点店，王芳突然停下脚步：＂老李最爱吃这儿的豌豆黄，咱们给她带点儿吧。＂

我看着王芳，突然觉得她眼角的皱纹里藏着柔软。

买完豌豆黄，小赵拉着我和王芳的手：＂咱们四个老姐们儿，这辈子就这么过去了，别为这点小事伤了和气。＂

王芳低着头：＂我这人就是急脾气，说话不过脑子，你们别往心里去。＂

我笑了：＂谁不是呢，咱们都老了，脾气反倒像孩子似的。＂

那天，我们在医院里说说笑笑，好像又回到了从前。

老李出院那天，北京下了今年的第一场雪。

四合院的屋顶覆上了一层薄薄的白，老槐树的枝桠上挂着晶莹的雪花，＂团团＂在雪地里好奇地打滚。

我们四个人围坐在炕上，屋里生着煤球炉，暖烘烘的。

初秋的一天，我叫大家坐下来好好谈谈。

＂咱们一辈子的交情，别因为鸡毛蒜皮的事闹得老死不相往来。＂我说，＂但咱们也得承认，抱团养老不是一家人，得有规矩。＂

老李点点头：＂确实，住在一起容易磕磕绊绊，但分开了又孤单。＂

小赵思索片刻：＂要不，咱们把院子分一分？前院后院，各住两个，这样既有自己的空间，又能互相照应。＂

王芳也同意了：＂好主意，我和小赵性子合得来，住后院；杨大姐和老李住前院，咱们还是一起吃饭，有事互相帮衬。＂

我们商定了新规则：四合院分成两进，我和老李住前院，王芳和小赵住后院。

各自有独立空间，但每天还是一起吃饭，有难处互相帮衬。

这个安排看似简单，却解决了我们的大部分矛盾。

王芳可以早起听京剧，不会打扰到我和老李；我的鞋子可以随意放置，不会触犯王芳的整洁标准；小赵可以约牌友来打麻将，不影响老李休息；老李也可以随心所欲地开关灯。

＂团团＂倒是成了自由使者，四个房间自由进出，谁都不拦它。

日子慢慢恢复了平静，但与之前不同的是，我们学会了在友情中保持距离。

每周三，我们还参加社区的老年合唱团，唱起《夕阳红》时，四个老太太的声音格外和谐。

有一次排練，合唱团的年轻指导笑着说：＂你们四个阿姨唱得太默契了，像是一家人似的。＂

王芳得意地说：＂我们是老交情了，比一家人还亲呢！＂

小赵的儿子从上海回来看她，看到我们的生活安排，很是惊讶：＂妈，你们这抱团养老挺成功啊，我还担心你们会闹矛盾呢。＂

小赵笑了笑：＂哪能不闹矛盾，但闹完了还是一家人。＂

老李的女儿也经常来看她，有时带着小外孙，给我们的院子增添了不少生气。

小外孙特别喜欢＂团团＂，常常追着猫满院子跑，我们四个老太太就坐在槐树下看着，脸上都是笑容。

慢慢地，我们的四合院成了胡同里的一道风景。

邻居们常说：＂瞧那四个老太太，日子过得多有滋味。＂

有时候，附近的老人也来串门，问问我们抱团养老的经验。

王芳总是骄傲地说：＂关键是既要抱团，又要保持距離。＂

这话引得大家哈哈大笑，但都赞同地点头。

冬去春来，老槐树又发了新芽，＂团团＂也从瘦小的流浪猫长成了威风凛凛的大花猫。

我们的生活逐渐形成了新的节奏：早上各自安排，中午一起吃饭聊天，下午有时一起去什刹海边散步，晚上各自看电视或读书。

每个月的第一个周末，我们会一起坐公交車去潘家园淘些旧物件，王芳喜欢老唱片，小赵收集旧明信片，老李爱看老连环画，我则对老式搪瓷杯情有独钟。

这些小物件，仿佛是我们年轻时光的证明，每一件都承载着特殊的记忆。

我们也有争吵的时候，但再也不像之前那样剑拔弩张。

有一次，王芳和小赵因为家务分工起了争执，但很快就和好如初；老李偶尔会抱怨我做饭太咸，我也学着调整口味。

我们学会了在友谊中保持包容，这是年轻时不曾有的智慧。

去年冬天，老李的病情突然加重，医生说是老毛病复发，需要长期卧床休养。

我们三个轮流照顾她，王芳负责熬药，小赵负责洗衣服，我则照顾她的日常起居。

那段日子虽然辛苦，但我们心里却有种奇妙的充实感。

老李常常含着泪说：＂要不是有你们，我真不知道该怎么办。＂

王芳拍拍她的手：＂说啥呢，咱们四个抱团，就是为了这时候。＂

小赵也笑着说：＂就是，有福同享有难同当，再说了，谁还没个病灾的。＂

看着她们，我突然明白了抱团养老的真正意义。

它不仅仅是解决晚年孤独的问题，更是在生命的最后阶段，给予彼此温暖和支持。

老李的身体慢慢好转，春天来临时，她已经能扶着拐杖在院子里走动了。

那是个阳光明媚的日子，老槐树上的嫩芽冒出来，＂团团＂懒洋洋地躺在阳光下。

我们四个人，坐在院子里喝茶聊天，话题从子女的近况到社区的新变化，再到年轻时的回忆。

王芳突然感叹：＂想不到啊，我们这把年纪了，还能这么踏实地过日子。＂

小赵笑了：＂那是，比一个人住强多了。＂

老李点点头：＂我常想，要是当初没跟你们一起住，现在可怎么办呢？＂

我看着她们，心里暖暖的：＂可不是嘛，一个人的日子，想想就害怕。＂

如今，我常坐在四合院的石凳上，看着胡同口来来往往的人群，想着我们这些年的变化。

人老了，像是回到了孩童时代，既渴望依赖，又固执己见。

邻居家的老刘常笑话我们：＂你们四个老太太，比连续剧还好看，吵吵闹闹的，倒也热闹。＂

我也笑：＂那是，我们这叫＇老友记＇，北京版的。＂

前几天，小区里新搬来一位独居老人，七十多岁，子女都在国外。

他听说我们的抱团养老，特意来家里参观，眼神里满是羡慕。

＂你们真好啊，有伴儿，我一个人怪寂寞的。＂老人说。

王芳热情地招呼他：＂有空常来坐坐，大家都是老邻居。＂

老人离开后，我们四个人坐在一起，有些感慨。

＂咱们也算是赶上好时候了，＂老李说，＂现在的年轻人哪有咱们这么铁的交情啊。＂

小赵叹气：＂是啊，咱们那会儿苦，但人心近啊。＂

王芳沉思片刻：＂其实抱团养老也不容易，没有咱们这么多年的交情，還真折腾不到一块儿去。＂

我点点头：＂关键是互相理解，互相包容。＂

今年春节，我们四个人的子女凑巧都回不来，我们便一起包饺子，贴春联，其乐融融。

除夕夜，我们一起守岁，看春晚，院子里放了几串小鞭炮，＂团团＂吓得躲在炕下不敢出来。

王芳的儿子从深圳打来视频电话，看到我们四个老太太挤在一起向他拜年，笑得合不拢嘴：＂妈，你们那儿比我们这儿还热闹！＂

小赵的儿子也打来电话，说明年一定回来看望我们这＂四位老頑童＂。

真正的抱团，不是绑在一起生活，而是学会在适当的距离里，互相温暖，又保有自己的一方天地。

就像这北京的胡同，弯弯曲曲，彼此交错，却始终有一条路，通向自己的家。

有时候我想，人生最后的日子，能有几个知根知底的老朋友陪伴，大概就是最大的福气了。

晚霞虽短暂，却因为彼此的陪伴而格外绚烂。

人老了，步子慢了，眼神花了，但心里的那份温暖，却愈发清晰。

那天，我和老李坐在院子里晒太阳，看着王芳和小赵在槐树下下象棋。

＂团团＂懒洋洋地蜷在我膝盖上，发出满足的呼噜声。

阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

＂杨大姐，＂老李轻声说，＂你说咱们这样，算不算是种福气？＂

我笑了笑，没有回答，但心里明白，这就是我想要的晚年生活。

来源：怀旧的岁月