摘要：“各位直播间的朋友们，这是我们灵珑山白茶今年的明前茶，芽头肥壮，白毫显露，汤色清澈，回甘持久，曾在2020年11月获中国绿色食品博览会金奖，2021年5月获"中茶杯"国际鼎承茶王赛金奖，……”安晓军手持一杯泛着淡淡金黄的茶汤，对着手机镜头侃侃而谈。

锲子：直播卖茶

“各位直播间的朋友们，这是我们灵珑山白茶今年的明前茶，芽头肥壮，白毫显露，汤色清澈，回甘持久，曾在2020年11月获中国绿色食品博览会金奖，2021年5月获"中茶杯"国际鼎承茶王赛金奖，……”安晓军手持一杯泛着淡淡金黄的茶汤，对着手机镜头侃侃而谈。

直播间人数不断攀升，弹幕飞速滚动。

“安总，这茶看着真不错！”

“听说你们这是北纬33度的白茶？太神奇了！”

“给我来两斤，送朋友正合适！”

安晓军脸上挂着自信的笑容，内心却感慨万千。八年前那个被众人嘲笑“异想天开”的决定，竟成就了如今这番事业。他的目光越过手机屏幕，望向窗外随风摇曳的翠绿茶山，思绪不由自主地飘回了2016年的夏天。

第一章：回乡创业

2016年7月，浙江省安吉县。

“老安，你疯了吧？”茶商老周瞪大眼睛，手中的茶杯险些掉落，“回河南种白茶？你清楚白茶对气候土壤要求多苛刻吗？长江以北根本种不了！”

安晓军平静地抿了口茶：“我考察过了，舞钢市庙街乡的气候和土壤条件特殊，加上现在技术先进，我想试试。”

饭桌上的生意伙伴面面相觑，随即爆发出一阵哄笑。

“晓军，你在江浙跑市场十几年，钱也赚了不少，怎么突然想不开要回去种地？”老周拍着他的肩膀，语气满是揶揄。

“就是，北方种白茶？这不是把钱往水里扔吗？”其他人纷纷附和。

安晓军没有争辩，默默将这些质疑记在心里。在江浙做茶叶批发生意虽稳定，可终究是为他人作嫁衣裳。去年参观安吉白茶基地时，“把白茶带回家乡”的念头便在他心中生根发芽。

当晚，安晓军拨通了妻子林秀的电话：“秀，我决定回人头山村种白茶。”

电话那头沉默片刻：“你考虑清楚了吗？咱们在浙江的生意怎么办？孩子上学又怎么办？”

“生意转给老周，孩子先在浙江上学，等我在老家站稳脚跟再接你们回来。秀，我想为家乡做点事。人头山村太穷了，年轻人都走光了。要是白茶能种成功……”

林秀深知丈夫的倔强，叹了口气：“你真决定了，我支持你。但答应我，实在不行别硬撑。”

挂断电话，安晓军望着窗外月光，心中既兴奋又忐忑。他明白，这个决定将彻底改变自己的人生轨迹。

一个月后，安晓军回到阔别多年的舞钢市庙街乡人头山村。村子比记忆中更加萧条，老房子多处倒塌，田间难觅年轻人身影。村委会门口，几个老人蹲在墙根晒太阳，见他提着行李下车，纷纷投来好奇的目光。

“晓军？是晓军回来了？”村支书刘建国洪亮的声音传来，大步迎上前。

“刘书记！”安晓军赶忙握手。

“好小子，十几年没见，发福了啊！听说你在浙江混得不错，咋突然回来了？”

安晓军直言：“刘书记，我想在村里种白茶，试试‘南茶北移’。”他拿出从安吉收集的资料，详细解释当地小气候与新技术的优势。

刘建国翻看资料，眉头紧皱：“晓军，不是我泼冷水，咱这穷乡僻壤，种粮食都勉强，种白茶？万一失败……”

“我自掏腰包先试几亩。成了，就带动乡亲们一起干；败了，损失我自己担。”安晓军目光坚定。

刘建国盯着他看了许久，突然笑道：“行！你小子有魄力！村里正好有块集体山地闲着，先拿去试。不过，别声张，免得遭人非议。”

就这样，安晓军在村西头山坡圈下五亩地，开启了“南茶北移”的试验。

第二章：当头棒喝

首道难关便是土壤改良。白茶喜酸性土壤，而北方土壤多呈碱性。安晓军依照资料，买来硫磺粉和有机肥，整日泡在地里劳作，手上磨出血泡，皮肤晒得黝黑。

村里人见状，议论纷纷：“安家那小子是不是在外面受刺激了？好好的生意不做，回来种什么白茶……”“那玩意儿只有南方能活，这不是瞎折腾吗？”“等着看吧，用不了多久就得赔个精光……”

面对这些闲言碎语，安晓军只是笑笑，继续埋头苦干。

三个月后，他从安吉引进第一批茶苗。种植当天，刘建国前来帮忙，不少村民也好奇围观。

“这么小的苗子，能活吗？”一位老农蹲下身，小心翼翼地摸着嫩绿的茶苗。

安晓军耐心解释：“这是安吉白茶的优质品种，别看现在小，长得快。”

种下茶苗后，安晓军几乎住在了地里。他搭起简易棚子，日夜守护，浇水、施肥、除草，每个环节都亲力亲为。深夜，他还会打着手电，一株一株检查茶苗生长情况。

功夫不负有心人，茶苗渐渐扎根、长出新叶。看着日渐茂盛的茶园，安晓军满心希望，迫不及待地给妻子打电话：“秀，茶苗活了！长得很好！等明年春天，你带孩子回来看看……”

然而，一场突如其来的寒潮击碎了他的美梦。那年冬天异常寒冷，气温骤降至零下十几度。尽管安晓军提前做了防冻措施，大部分茶苗仍没能挺过去。开春后，五亩茶园里，幸存的茶苗不足十分之一。

安晓军蹲在枯黄的茶苗间，心如刀绞。几十万的投资、一年的心血，瞬间付诸东流。村里的风言风语更甚：“我说什么来着？北方根本种不了白茶！”“安家小子这下该清醒了吧？”“听说他老婆在浙江气得要跟他离婚……”

当晚，安晓军独自在茶园坐到深夜。月光冷冷地洒在枯死的茶苗上，拉长了他的身影。正当他满心绝望时，刘建国提着两瓶白酒和一包花生米出现了。

“来，喝点。”刘建国拧开瓶盖递过去，两人沉默着喝了几口。刘建国突然说起村子名字的由来：古时一位将军在此被围困，弹尽粮绝时仍拒不投降，高呼“宁可掉脑袋，也不当孬种”，后来援军赶到取得胜利，此地便得名“人头山”。

安晓军苦笑道：“刘书记，我不是将军，种白茶也不是打仗……”

“怎么不是？你这是在为咱们村闯新路！失败了怕什么？重头再来！村里还有集体资金，我明天开会研究，再支持你一次！我打听过了，信阳农学院有个茶叶专家，对‘南茶北移’有研究，明天就联系他来指导！”

安晓军心头一暖，仰头灌下一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他清醒无比：“刘书记，谢谢您。我不会放弃的。”

第二天，安晓军给林秀打电话，没想到妻子非但没有责备，还说：“我早就料到会有挫折。我和孩子下周回去，一起想办法。”

一周后，林秀带着儿子回到村里，信阳农学院的李教授也一同到来。经过考察，李教授指出冬季防冻不足、土壤改良不彻底、茶苗品种适应性差等问题，同时也肯定了当地小气候的优势：三面环山形成天然屏障，水库调节湿度，利于白茶种植。

在专家指导下，安晓军调整方案：引进耐寒品种，建立防风林，改良温室育苗技术。刘建国兑现承诺，村里又划拨二十亩集体土地。这一次，安晓军不再孤军奋战，林秀负责财务后勤，刘建国动员村民帮忙，儿子放学后也来茶园搭把手。

冬去春来，新茶苗吐出嫩芽，安晓军知道，这次走对了路。

“安总？安总？”助理的声音将他拉回现实，“直播间观众问能不能参观茶园？”

安晓军笑着对镜头说：“当然欢迎！我们灵珑山白茶基地不仅是生产基地，还是国家3A级旅游景区。大家可以体验采茶、制茶，住茶山民宿，品茶餐……”他走到窗前，将镜头对准窗外忙碌的村民和连绵的茶山，“这就是我们人头山村的四千亩白茶基地。八年前，这里还是荒山……如今，它养育着全村三百多户人家。”

弹幕瞬间被“感动”“致敬”“了不起”刷屏，安晓军看着留言，脑海中浮现出刘建国、林秀、李教授，以及乡亲们的面孔。他明白，这片茶山承载的，是村庄的希望与未来。

第三章：科技破冰

茶苗越冬失败后的春天，在李教授建议下，安晓军在茶园边搭建了一间简易实验室。说是实验室，不过是二十平米的板房，摆着旧课桌和简单仪器。

“我们要找到最适合本地气候的白茶品种，改良栽培技术。”李教授指着各地采集的十几个品种样本说。

安晓军郑重地在新笔记本写下“灵珑山白茶实验记录”，开启了“茶农 + 科研”的双重生活。白天在茶园忙碌，晚上泡在实验室记录数据。

林秀心疼地说：“你这样熬下去，身体会垮的。”

安晓军却兴奋地说：“秀，你看这个数据！福建政和品种耐寒性比安吉白叶1号强30%，但叶片品质稍差。如果能杂交……”

第二天，县农业局专家参观实验室，看到密密麻麻记录着温度、湿度、土壤pH值等数据的笔记本，十分惊讶。技术科长老赵说：“县里有个农业科技推广项目，能给你争取资金和设备支持。”

一个月后，实验室添置了专业设备，安晓军还与省农科院茶叶研究所建立合作。那年夏天酷热难耐，安晓军光着膀子在实验室进行关键实验——将耐寒的政和白茶与品质优良的安吉白茶杂交育种。

“老安，你这‘灵珑山白叶1号’第三代表现不错，抗寒性比母本提高了40%，品质也保持得好。”李教授看着试验田满意地说。

安晓军却不敢松懈：“关键是看能不能挺过这个冬天。”他设计了“三位一体”防冻法：种植防风林、培土保暖、使用可移动保温棚。

大年三十晚上，暴风雪突袭。安晓军顾不上吃年夜饭，在茶园忙碌。林秀带着儿子送来热饺子，看到他浑身是雪、双手冻得通红，儿子安林主动拿起铁锹帮忙培土。

“爸，我帮你！”

安晓军心头一暖：“好小子，将来这茶山就交给你了！”

春天来临，“灵珑山白叶1号”成功越冬，成活率达92%。消息传开，连曾经最不看好的老茶农都来参观，村里的老王头还询问能否购买茶苗。

安晓军笑道：“王叔，不仅卖苗，我还包技术指导。等茶叶出来了，公司统一收购，您就放心吧！”

第四章：茶香满山

第三年春天，“灵珑山白茶”迎来首个丰收季。安晓军成立舞钢市千宝农业种植有限公司，采用“公司 + 基地 + 农户”模式，带动周边五个村子种茶。

在村民大会上，他介绍合作方式：“可以土地入股，可以劳务合作，也可以订单种植。公司统一提供种苗、技术、加工和销售。”

刘建国带头：“我代表村集体，把后山两百亩荒地入股！”四十多户村民陆续签订协议。安晓军聘请李教授为技术顾问，定期培训茶农；林秀则利用在浙江的人脉，开拓市场。

收获季节，村里建起简易加工厂。安晓军严格把控制茶工艺，发现问题后，专门从福建请来有三十年经验的老师傅指导，提升了加工水平。

随着种植面积扩大到千亩，安晓军开始思考产业升级。在杭州考察时，西湖龙井的茶旅融合模式给他启发。

“我们不仅要种好茶，还要讲好茶故事。人头山有山有水有文化，完全可以发展茶旅融合！”他兴奋地对刘建国说。

刘建国一拍大腿：“好主意！县里在推乡村振兴示范点建设，我明天就去争取项目！”

在政府支持下，人头山村开启“茶旅融合”转型。村里修通旅游公路，建起停车场和游客中心。安晓军将老宅改造成民宿“白叶居”，提供茶膳、茶浴等特色服务。

“游客来了可以采茶、学制茶、品茶，还能住茶山民宿。春天看采茶，夏天来避暑，秋天赏红叶，冬天观雪景，四季都有看点。”安晓军在旅游推介会上介绍。

开业当天，“白叶居”迎来首批客人——郑州摄影团。游客们体验采茶、制茶，晚上品茶赏星，赞不绝口：“这里的白茶口感清甜，和福建的很不一样，体验过程太棒了，我已经发朋友圈了！”

随着口碑传播，游客越来越多。安晓军开发茶点、茶枕等衍生产品，策划“春茶节”“秋收祭”等活动。村里多家农户办起农家乐，售卖土特产，村民收入大幅提高。

“去年我家光卖土鸡蛋和山野菜就赚了两万多！这可比出去打工强多了！”村民张婶笑得合不拢嘴。

人头山村的乡村旅游愈发红火，茶园景区升级为国家3A级旅游景区，村里成立旅游合作社统一管理服务。

又是一个春天，安晓军站在茶山顶，望着连绵茶山和络绎不绝的游客，心中满是感慨。八年前那个看似异想天开的梦想，如今已开花结果。他知道，“灵珑山白茶”的故事才刚刚开始，这片神奇的叶子，将继续为这片土地和人们带来希望与幸福。 （说明：小说除主人公安晓军外，其他人物和情节都为虚构）

来源：大豫镜像一点号