花粉的微观世界

摘要：春天一到，鼻子和眼睛最先有感觉。很多人每年都会打喷嚏，流鼻涕，眼睛痒，如同例行公事一般无法躲开，造成这种难受的原因便是空气中漂浮的小颗粒，不过要是换个角度，将这些小颗粒放在显微镜下观察，就会看到全然不同的景象，那些令人不适的微粒，仔细看来形状各有不同，仿若精心

春天一到，鼻子和眼睛最先有感觉。很多人每年都会打喷嚏，流鼻涕，眼睛痒，如同例行公事一般无法躲开，造成这种难受的原因便是空气中漂浮的小颗粒，不过要是换个角度，将这些小颗粒放在显微镜下观察，就会看到全然不同的景象，那些令人不适的微粒，仔细看来形状各有不同，仿若精心制作的小物件。

放大看：不只是粉末

用肉眼看的时候，它们看起来就像一些细小的尘埃，似乎没什么特别之处，但如果使用电子扫描显微镜去观察，那就仿若打开了新的世界，这些直径往往仅有几十微米的微小物体，其表面布满了极为复杂而精巧的纹路与结构，每一种植物都会给自己的“信使”留下独一无二的标识。

你看这松花粉，用手去触摸的时候会感觉它滑溜溜的，有着很强的流线感，两侧还有两个小气囊，就像是一个微小的有机物滑翔翼一般，似乎生来便注定要乘风飞翔到远方，在起风的时候，仿佛真的可以看到它们飘荡到数里之外的地方去。

百合的花粉就全然是另外一种感觉，它更像是微型而雕刻精美的海螺壳，其表面有一层细密的网状纹路，十分精致齐整，令人不禁会想，这样独特的纹理有何用途，是用以加强附着力的吗。

角堇的花粉呈方块状，这一形状很难让人联想到它要如何优雅地飘浮或是黏附，反倒略显笨拙，可为何会是长方形。大自然如此安排必定存在深意，即便我们暂时无法领会。

再来看看南瓜花粉，这可是个不小的家伙，其直径可达0.2毫米，几乎接近肉眼可见的尘埃大小。南瓜花粉的形状较为接近球体，这种较大的体积或许便是其生存策略的一种体现，由于质量更大，它们可能就须要依赖体型较大的昆虫来执行传递，从而达成授粉的目的。

木瓜属植物，譬如贴梗海棠，它们身上带有尖刺，就像是缩小版的狼牙棒或者海胆一般，那些小小的凸起看似很不起眼，但却十分尖锐，其目的大概就是要紧紧勾住所有从旁边擦过的物体。

形态差异极大，从光滑的滑翔翼，到带刺的圆球，又到几何方块，但这并非随机的艺术创作。这种丰富性并非只为美观，每种形状，每种纹理，都是高度进化而成的方案，目的是将所属植物的遗传物质送往应到之处。

这就引出了下一点：这些形状不光美观而且奇特，它们还是功能强大的容器外壁由耐磨的孢粉素形成，这种物质可防止内部物质在漫长的路途中变干，使其免受紫外线伤害，免除物理性破坏，我们所见的复杂表面和独特图案，都是功能性的防护层，该物质大致由三层构成：最外层硬壳，其主要成分是孢粉素，非常耐腐蚀，不怕风吹雨打，正是外壁特有的纹理和结构，塑造了不同植物的‘身份标志’，这便是我们在显微镜下能看到各种奇妙形态的原因。里面一层软壁：其主要成分为纤维素，质地较为柔软，核心内容物包含细胞核与营养物质，作为生命的“火种”，它要生成输送管道以完成受精过程，此设计一方面保护内部遗传物质，另一方面决定其‘旅行’形式，不论飘飘然随风而去，还是黏糊糊附虫而飞，甚至可抵御干燥环境，均有对应的结构作支撑，为了奔向远方，它们各有旅行策略。

这些小颗粒称得上自然界一流的‘旅行者’，为找寻合适的‘另一半’，它们发展出多种精湛的流传手段，春风起时，不少人鼻子会不舒服，这大抵是那些借风传粉的植物造成的，松树，柏树，杨树之类皆是。它们不靠艳丽花朵吸引昆虫，用的是“人海战术”，即产生许多质量很轻的小颗粒，让风带到尽可能远的地方，通常来说，每天上午10点到下午5点这段时间风力较强，此时空气中这种颗粒的浓度也会高一点，这就是为什么春天让人感觉不舒服的往往不是那些好看的花，而是路边不起眼的树木和草丛。有些植物原本主要靠昆虫授粉，但当它们身处高海拔又多风的环境时，就会做出适应性改变，将风力授粉当作一种备用方法，这是很有意思的现象。

搭乘“活体顺风车”

另一大派别则依靠虫子，它们具备鲜艳的色泽，迷人的香气以及甜美的花蜜，以此吸引蜜蜂，蝴蝶之类的‘快递员’前来助力。这些颗粒的表面往往带些黏性或是存在钩刺，便于附着在昆虫身上，有些花朵颇为“聪慧”，诸如熊蜂若未蹭掉身上的颗粒，飞去下一朵花的时候，这些颗粒便极易落在合适之处，植物便是凭借此方法达成异花授粉的。

部分植物不甘心被动等待，它们要主动出击，若干种槲寄生就进化出了“弹簧承载”的花朵，只要传粉者靠近，花朵立即‘爆开’，将花粉精确地喷射到来客身上。

美丽的另一面：喷嚏的由来

说了这么多它的美妙之处，不过对于有些体质的人而言，春天碰上这些东西就是一种煎熬，这种美与痛相伴的状况，很能体现大自然的复杂性。

身体为何反应这么大？

花粉过敏，其本质就是免疫系统的‘过度反应’，身体误将无害的微小颗粒当作入侵的外敌，免疫系统收到错误信号后，会释放组胺之类的物质，进而引发打喷嚏，流鼻涕，眼睛发痒等一系列症状，这属于典型的Ⅰ型超敏反应，不同年龄段的人群，其过敏高发物有所差异，而这些微小颗粒往往是3岁到18岁儿童最主要的过敏诱因之一。