摘要：天底下哪有比“明知打还非得上”的事儿更令人牙根发痒的呢？但别说，还真有。翻开历史课本，溜达到太平洋战争那一页，主角山本五十六，硬生生上演了一把“猪八戒照镜子——里外不是人”。美国人捧着咖啡哼小曲，零式战机已经低空贴水面过去了，轰炸声比烟花庆典还带劲儿。一夜之间
天底下哪有比“明知打还非得上”的事儿更令人牙根发痒的呢？但别说，还真有。翻开历史课本，溜达到太平洋战争那一页，主角山本五十六，硬生生上演了一把“猪八戒照镜子——里外不是人”。美国人捧着咖啡哼小曲，零式战机已经低空贴水面过去了，轰炸声比烟花庆典还带劲儿。一夜之间，珍珠港烧成了大铁锅，美军的战舰跟去年过期的油条一样，一个个翻底朝天。可这一局，不是开挂躺赢，是背水一战。到底是天才冒险家，还是无奈的棋子？这位叱咤风云的将军，其实是带着“打不赢还得咬牙上”的憋屈踏上的最后一程。今天咱就使劲扒一扒，山本五十六这条注定要被历史吞掉的航道——到底写满了什么前无古人的悲凉和透顶的清醒。
山本五十六——你要说他是日本最懂美国的军人，一点都不过分。别看那帮军部大老爷们一个个拍脑袋觉得能统一太平洋，山本早就悄悄给自己点了根烟“唉，这仗，十有八九要出大事。”哥们人家可不是“键盘将军”，在华盛顿混过，那啥纽约地铁、底特律流水线，人家比谁门清。美国不是纸老虎，是钢铁巨兽，拳头里攥着石油和粮食。梦幻开局珍珠港袭击？牛啊，战绩惊人，炸得美军晕头转向，为啥山本转身却更焦虑了？六艘航母全线推进，是押上家底儿的豪赌。可惜，美军航母不在，油库没炸，关键靶子全跑了。这叫什么？东北大妞说就是“剃头挑子一头热”，你轰得精疲力竭，人家关键阵地毛都没掉一根。山本啥心情？只怕比吃了二斤生蒜还辣心——不到半年，船烧没了，油烧没了，还要老命跟人干到底。这局棋，还没下就先看见了结局，可他能拦住风吗？他拦不住，只能拼命把盖子再摁两下。
拉回正题，咱倒带看山本其实是被一伙冲动的“战斗派”推上了绝路。彼时日本粮食、钢铁、石油，十有八九都仰仗外头尤其美国供着。军部那些拍桌子决策的大爷们，摇着折扇喝着茶，觉得中国都打顺了，太平洋还不是盘中餐？山本在里面反对到嘴都快瓢了，可你说一个海军指挥的力量，怎么斗得过背后一屋子的主战派？被架在火堆上的蚂蚱一样，干脆打出时间窗口给老美一拳，让他们坐下来谈判。珍珠港就是一记重锤——可惜，锤子砸疼了对方的脚趾头，人家反过来拖着大铁锤来敲你整条腿。老百姓怎么想？不少日本底层老兵早看明白了自己的伙食越来越差，家里寄信说配给缩水，钢铁厂的兄弟都踩水车打工。小兵心里明镜似的，可政要们、老头子们却热血沸腾。你说奇不奇怪？但要是你坐那把交椅，说不定也一样会晕头转向。
话说珍珠港那一战过去后，日本国内表面风平浪静，仿佛世界依然在自家掌控。广场上锣鼓喧天，报纸上一片凯歌。但暗流涌动，下层士兵和部分军官后方夜深人静时都琢磨这么搞能成吗？日本自给自足？做梦！可军部高层坚持“本土决战”，大喇叭广播语调还是虎虎生风。山本这时候心里的火，大概比太平洋上的烂尾战舰还旺。他不停发电报，请求高层考虑“宜早谋和”，但声音微弱，被淹没在“本土意志”的口号里。有限的战略优势如同没油的汽车，刚拱出半截大道就熄火。此后中途岛一战，暴露所有软肋——日本主力航母一日全军覆没，飞行员几代人全搭进去，钢铁和人命都换不回局势。东京街头依然热闹如常，可统帅部内暗藏焦灼。反对声音更强——“再坚持坚持就赢了”，“本土还没到最后关头”。这不就是“捂着伤口跳舞”的强行自信？山本心态从焦虑到麻木前有深渊，后有军令，往哪儿走都是死。偏偏所有人都盼着他再整出个大动作，拯救败局。
正当众人以为战局不过再拼一把，或许还有转机，却被历史猛地掀桌子——中途岛发生惊天逆转。山本布的局，被美国人轻轻一拨，露出命门。美军早已破译密码，安静等着日本主力跳进陷阱，一战损失四艘航母、无数资深飞行员，连祖传的“航母战术”都一同陪葬，变成太平洋里的泡沫。日本海军从此只能“躲猫猫”，从进攻变成被围剿，气势陡转直下。山本心里雪上加霜，电报一封封送到东京，明里暗里都在催“收手”，但国内高层没谁愿意听。坊间传言“还不如拼一把，等着本土决战”，但真能等到那一天吗？事实是，没等到敌人上门，经济已经先瘫了。山本最后一次出行，是为给前线将士打气。命运偏偏在这时拐了个大弯——美军事先得知他的行程（别问情报怎么泄露的，战争就这么冷酷），特意出动编队围猎，准头比剃头还干脆。山本在座椅上倒下，双手还握着军刀。没有主角光环，也没有史诗一般的决斗——唯有冷冰冰的战争逻辑，把最清醒的人最早推下了悬崖。
山本殒命后的日本海军，节奏一夜丧尽，只能靠防守打残局，主动权从此归零。开始是大家不信，后来只剩下自欺。国内依旧挂满“誓死必胜”的标语，后方百姓困在口粮配给和物资短缺的噩梦里。最绝的是高层居然还抱着幻想，以为躲得过就能赢，甚至鼓吹本土玉碎，完全把山本“宜早谈和”的建议当成耳旁风。这不是伟大的忍耐，而是对现实的逃避。士兵前线拼命，家里老婆孩子挨饿，中小城市的小伙子一批一批被征调，工厂烟囱越烧越短，人命和钢铁都扛不住了。分歧反而更深，高层里还有人幻想着逆转，那种“躺赢妄想症”几乎让国家整个儿陷进深渊。而山本，这位早早看穿棋局的冷静将军，已经无法再发一句电报，连反对的机会都没了。局势走到这一步，再无回头路。偶尔有人清醒一句“要不真谈吧”，立马被淹没在“誓死不退”的海浪中。说穿了，山本这一路，挣扎到头都是身不由己。
写到这，咱真得给山本五十六“好好点赞”——真不是谁都能顶着一群不听劝的主战派，还能三番五次给自家领导提醒“这仗，打不赢。”咱可不能太偏心地吹——你看人家嘴上说得明白，手上该操作还不是一步没少？珍珠港、中途岛，一步一步把日本推进深渊。您说这是不是有点“嘴上讨价还价，心里盘算盘珠”的路数？表面上明知不可为，行动上照样雷厉风行，结果呢？棋是他下的，锅也是他背的。有些人说他“被体制裹挟”，有些人觉得“责任归他”，但现实就是历史没给他别的选项，他就只能这么演。要是都讲道理，哪有历史的血泪教训？今天的我们，别再把责任踢皮球式踢来踢去，看明白局势是一回事，敢于摆脱体制惯性才是另一回事。山本五十六的结局，别只当成一个将军的命运悲歌，更该是“体制不可控”的警铃。这场战争谁都没赢。
话说到这儿，小编死活想不明白一个像山本五十六这样明明知道后果，比谁都清楚“打不过”，还义无反顾上阵的人，到底该算悲剧英雄，还是体制里的螺丝钉？要说责任，他真能卸得一干二净？难道“胳膊拧不过大腿”就能成万能挡箭牌？换成你，“看着火坑还得跳”，你会怎么办？评论区别闲着，该唠就唠，你怎么看山本这一步生死棋？
来源：听风的蟾
