摘要：她穿件米白色针织衫，怀里抱着扎羊角辫的小姑娘——是我三年没见的女儿圆圆。小丫头比照片里高出半头，正揪着妈妈的衣领往人堆里钻，小短腿颠得像只急着找食的小企鹅。
机场到达口的电子屏刚跳出"航班已到达"的提示，我一眼就瞧见了林小棠。
她穿件米白色针织衫，怀里抱着扎羊角辫的小姑娘——是我三年没见的女儿圆圆。小丫头比照片里高出半头，正揪着妈妈的衣领往人堆里钻，小短腿颠得像只急着找食的小企鹅。
"爸爸！"那声脆生生的呼唤撞进耳朵，我喉咙猛地一紧。
林小棠跟在后面，手里提着印着"儿童餐具"的塑料袋。抬头时我才注意到，她眼角添了细纹，从前那股子雷厉风行的劲儿淡了，倒像被生活揉软了边角的旧棉布。
"阿远。"她轻唤我的小名，声音轻得像片飘在风里的羽毛，"圆圆说要给你看新画的画。"
我下意识退后半步，后背抵上身后的广告牌。三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——
那天我加班到十点，推开门就闻见满屋子玫瑰香。林小棠正蹲在玄关换鞋，婚纱裙摆沾着泥，发梢滴着水。抬头见我，她眼睛亮得反常："陈默的未婚妻跑了，他爸妈急得直哭，我...我替他当回新娘撑场子。"
陈默是她发小，穿开裆裤时就混在一块儿的。两人初中早恋，后来陈默去北京读大学才分的手。我跟林小棠是在公司年会上认识的，她当时是供应商代表，递合同给我时手指直抖，生硬地喊"陈总"，转头又红着脸纠正："该叫周远哥。"
"撑场子？"我把公文包摔在沙发上，"你穿婚纱去当替身？"
"就走个过场！"她急得直搓手，"陈默他爸住院了，他妈心脏不好，婚礼黄了老太太得犯病。我跟陈默说好了，就拍张合照，等他找到新伴娘就换。"
我盯着她脖子上的珍珠项链——去年结婚周年我送的。"陈默呢？他在哪儿？"
"在后台补妆。"她伸手来拉我，"阿远你信我，我就是看老陈可怜..."
"所以你戴着我的婚戒去当别人的新娘？"我甩开她的手，戒指"当啷"掉在瓷砖上，"上个月说加班是陪陈默挑婚庆，上上周说同学聚会是改婚礼流程，现在又穿婚纱救场？林小棠，你当我是瞎子？"
她突然哑了声，蹲下去捡戒指。我看着她后颈的碎发被汗水黏成一绺，想起她怀孕时吐得站不住还坚持给我煮醒酒汤，想起去年冬天发着烧半夜爬起来熨我第二天要穿的衬衫。
可那天我偏要铁了心。收拾行李时，她抱着枕头蜷在飘窗上哭，说"阿远你等等我"，说"我就是见不得老陈难"。我拖着箱子出门时，听见她对着空气喊："周远！你要是走了，就别再回来！"
后来我申请了去成都的外派，走前给她发消息："等你想清楚，我们是夫妻还是陈默的救火队员，再联系。"
在成都的三年，我学会了包钟水饺，认识了菜市场卖卤味的张姐。她儿子跟我同岁，总爱拉着我唠嗑。去年冬天我烧到39度，是张姐守着我喝了半夜姜茶。她儿子拍我肩膀说："小周啊，一个人在外头不容易，找个知冷知热的。"
可此刻林小棠站在面前，圆圆正把一张皱巴巴的画纸往我手里塞。画纸上歪歪扭扭画着三个人：扎羊角辫的小姑娘，穿裙子的妈妈，戴眼镜的叔叔——是我，圆圆总说"爸爸戴眼镜像超人"。
"爸爸你看！"圆圆仰着小脸，"这是妈妈，这是圆圆，这是爸爸。我们永远不分开。"
林小棠的手在抖，塑料袋里的儿童勺子哗啦响："阿远，这三年我每天都在想...那天我太冲动了，该先跟你商量的。陈默后来跟我说，他早就不需要我帮忙了，是我不懂事，把小事闹大了。"
"所以这三年都干嘛去了？"我捏着画纸，指甲掐进掌心，"等我回来？"
"我辞职了。"她低头理圆圆的羊角辫，"怀孕时反应大，跟领导申请调岗去了后勤。后来圆圆出生，我就不想上班了。去年社区早教课才知道...当妈要学这么多。"
她从包里掏出旧手机，翻出条三年前的未读消息："那天发了二十三条消息，你都没回。后来去你公司找，前台说你外派了。我蹲楼下哭，有个大姐给我递热水——是你提过的张姐吧？"
我愣住了。成都的张姐确实说过，有回见个女的在公司楼下哭，她以为是客户。
"阿远，我知道错了。"林小棠突然跪下来，圆圆吓得哇地哭了，"这三年哄圆圆睡觉，我就讲我们以前的事。她问'妈妈和爸爸为什么分开'，我只能说'爸爸去很远的地方工作'。可我不想骗她了，想让她有个完整的家。"
周围人开始张望。我蹲下去抱圆圆，她小胳膊圈住我脖子，眼泪把衬衫洇湿一片。林小棠还在地上，头发散下来遮住脸，我看见她手腕上那道疤——去年冬天熨衬衫时烫的。
"起来。"我扯她胳膊，"在这儿闹什么。"
她抬头时眼睛肿得像桃子："阿远，原谅我好不好？我保证，以后再也不...再也不..."
"不什么？"我打断她，"不帮陈默？不替别人当救火队员？"
她咬着嘴唇不说话。远处广播响起"成都航班延误"，穿红棉袄的老太太牵着孙子路过，孙子指着圆圆喊："妹妹哭了！"
圆圆抽抽搭搭拽我袖子："爸爸，我疼。"
我突然想起在成都，张姐儿子送我回出租屋，路上遇着穿红棉袄的老太太哄孙子，他说："我妈就爱穿红衣服，说这样孙子能看见她。"
"走。"我站起来，把圆圆递给林小棠，"先去停车场。"
林小棠猛地抬头："阿远，你...你愿意跟我回家？"
我没答话，转身往停车场走。身后传来圆圆的笑声，她正揪着林小棠的头发玩，奶声奶气："妈妈头发像棉花糖！"
停车场里，我的银色速腾还是老样子。林小棠摸着方向盘笑："你连座椅位置都没调，还是我坐副驾的位置。"
发动车子，广播里放着《后来》。林小棠跟着哼，声音轻得像片云："后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再..."
圆圆趴在她腿上打哈欠，小脑袋一点一点的。透过后视镜看她，突然想起百天时，林小棠抱着她在医院走廊走："阿远，你看她像不像你？"
晚上在小区门口小面馆吃臊子面。林小棠给圆圆喂面条，自己只挑了两口就放下筷子："阿远，你瘦了。"
"成都辣椒吃多了。"我夹块回锅肉，"张姐的卤味摊，你肯定爱吃。"
她筷子顿了顿："张姐...是卖卤味的？"
"嗯，菜市场老板娘。"我喝口面汤，"她儿子跟我同岁，总爱唠嗑。"
林小棠低头给圆圆擦嘴。路灯照进来，她眼角细纹沾着面汤，我突然想起三年前暴雨夜，她蹲在地上捡戒指的模样。
回家路上，圆圆在林小棠怀里睡着了。路过老小区，她指着路灯说："阿远，你看那棵玉兰树，去年春天开了满树花，我拍了好多照片。"
我放慢车速。路灯下的玉兰树抽了新芽，枝桠间还挂着去年没摘的喜字——结婚时贴的，林小棠说要留着，等圆圆长大看。
"阿远。"她突然说，"陈默上个月结婚了，新娘是他们单位会计。"
我嗯了一声。
"他说...对不起我。"她摸了摸圆圆的小脚丫，"其实该说对不起的是我，总把老陈的事看得比家还重。"
车停在楼下，我抱着圆圆上楼。林小棠提着儿童餐具跟在后面。推开门，客厅还是老样子：茶几摆着圆圆的拼图，沙发扶手上搭着我的外套。
"我去冲奶粉。"林小棠往厨房走，"圆圆睡前要喝温的。"
我抱着圆圆坐沙发，翻出她的小毯子。毯子上有股淡淡的奶香味，是林小棠总说的"要晒得蓬松松的"味道。
厨房传来烧水声和她小声的哼歌。圆圆在我怀里动了动，小手指勾住我袖口。她睫毛挂着泪珠，睡梦里皱着眉头，像在做不开心的梦。
月光照进来，落在茶几的全家福上。照片里林小棠穿白裙子，我抱着刚出生的圆圆，她笑得眼睛弯成月牙："阿远，我们要一直这样。"
现在，林小棠端着奶粉从厨房出来，头发有点乱，眼睛还有点肿，怀里抱着圆圆，脸上挂着小心翼翼的笑。
我突然分不清，这三年到底是谁在等谁。是我在成都等她想明白，还是她在老家等我回心转意？
奶粉甜香飘过来，圆圆在我怀里动了动，小嘴吧嗒两下。林小棠坐在我旁边，伸手接圆圆时，指尖轻轻碰了碰我的手背。
我没躲开。
凌晨三点，圆圆又醒了。我抱着她在客厅晃，林小棠跟在后面轻声问："要冲奶粉吗？"
"不用，她可能做噩梦了。"我拍着她后背，"以前你总说，她一哭就哄不好，得抱着走。"
林小棠笑了："现在她认爸爸了，见着你就笑。"
我们站在落地窗前，看楼下玉兰树在风里摇晃。她突然说："阿远，那天陈默的婚礼，我穿的是你买的婚纱。"
我顿了顿："哪件？"
"去年结婚纪念日你送的那套，说'等圆圆上幼儿园，我们再拍次婚纱照'。"她望着窗外，"穿着它站在陈默身边，突然想起你给我戴戒指时说的话——'小棠，以后你受的委屈，我都替你扛着'。"
风掀起她的衣角，我看见她手腕上的疤，在月光下泛着淡粉色。那是她为我熨衬衫时烫的，当时她举着发红的手腕说："阿远你看，我连熨衣服都不会。"
现在，她终于学会了。
天亮时圆圆又睡了。我坐在阳台藤椅上，看林小棠给圆圆换衣服。她蹲在地上，把袜子一只一只套上，嘴里念叨："左脚是小熊，右脚是兔子，别穿反了。"
阳光照在她后颈，我突然想起三年前暴雨夜，她蹲在地上捡戒指的样子。那时候我以为我们走散了，可原来她一直在我看不见的地方，把我们的家缝补得更结实了。
手机震动，是张姐发来的消息："小周，今天给你留了鸭掌，晚上来拿？"
我盯着消息看了会儿，回："不了，家里有事。"
林小棠从卧室探出头："阿远，早餐吃小笼包好不好？买了你爱吃的那家。"
我站起来，阳光暖烘烘的。楼下传来卖早点的吆喝声，混着玉兰树的香气飘进来。
有些事，可能不需要急着给答案。就像这三年，我们都在各自的雨里走了很久，现在终于站在了同一个屋檐下。
生活哪有那么多如果呢？
来源：儒雅山丘frSHy
