摘要：礼堂的水晶灯把红喜字照得发亮，我盯着桌面银质餐具里自己的倒影，后颈的汗顺着衣领往下爬。邻桌表姨们的嘀咕像根细针，扎得人耳朵发烫："好好的副营长，咋挑了个跑长途的？"

礼堂的水晶灯把红喜字照得发亮，我盯着桌面银质餐具里自己的倒影，后颈的汗顺着衣领往下爬。邻桌表姨们的嘀咕像根细针，扎得人耳朵发烫："好好的副营长，咋挑了个跑长途的？"

"新郎官到啦！"不知谁喊了一嗓子。我抬头，陈建国正穿过红毯往主桌走。租来的黑西装肩线松垮垮的，可他腰板比开货车时还直——那双手背在身后，指节处的老茧泛着淡青，上个月在318盘山公路，就是这双手把侧翻的货车扳正，救了整车钢材和两个吓傻的搬运工。

"看政委那桌！"伴娘小芸掐我胳膊，"李旅长眼睛都直了！"

我顺着看过去。临时加的主桌前，李旅长、张政委这些老领导站得像标枪。李旅长第二颗纽扣敞着，露出锁骨处淡白的旧疤——去年抗洪，他在堤坝上也是这么站着，等我带侦察连游过齐腰洪水探路。

"全体起立！"不知谁喊了一声。

礼堂突然静得能听见水晶灯流苏轻晃的脆响。李旅长最先抬手，标准的军礼，作训科长、卫生队长跟着站起来，二十多套军装像片挺拔的白杨树。前排表弟碰倒了可乐杯，"哗啦"一声，我却盯着陈建国——他停在主桌三步外，喉结上下滚动，右手慢慢抬到太阳穴位置。

那动作让我眼眶发酸。三个月前，我猫在他货车驾驶座底下修收音机，螺丝刀突然戳到块凸起。"建国哥当过兵？"我抬头，看见他贴在挡风玻璃内侧的"安全驾驶"车贴，底下压着张泛黄的照片：两个穿作训服的兵勾着肩，背景是白得刺眼的雪山。

他正擦挡风玻璃的手顿住，水痕在玻璃上洇成小团雾："早退伍了。"

"侦察兵？"我拽出颗锈螺丝，"右肩旧伤是五公里负重勒的，左手虎口的疤像战术手套磨的。"

驾驶座阴影里，他的影子晃了晃。我直起腰，看见他盯着照片里的人，声音哑得像砂纸擦铁皮："2012年，西藏军区侦察连。班长扎西......"他掀起衬衫下摆，后腰一道狰狞的疤，从左胯斜爬右上，"巡逻遇滑坡，他把我推出去......"

我没说话。他的绿军用水壶就搁在档位旁，壶身磕得坑坑洼洼，壶盖内侧刻着"陈建国 2010.9"——和我入伍同一年。那天他送我回营区，车载广播突然响："向所有退伍不褪色的军人致敬"，他握方向盘的手紧了紧，指节发白。

此刻礼堂里，陈建国的军礼标准得让我心跳漏拍。"原西藏军区某部侦察连战士陈建国，向首长报到！"

李旅长眼眶红了："15年了！07年边境扫雷，你背我出塌方掩体，自己被碎石砸晕在雷区边——后来医院说你腰椎伤重不能留队，我去看你，人早没影了！"

表姨们的嘀咕变成"哎呦"，小芸攥得我手腕发疼。我望着陈建国泛红的耳尖——这个修货车时总说"粗人不懂浪漫"的男人，此刻肩线比穿西装更挺。

他摸出西装内袋的奖章，是我今早偷偷塞进去的三等功章："醒过来就知道穿不了军装了。跑长途这些年，救过抛锚的孕妇，帮过翻下山的客车，上个月还在暴雪里送侦察连新兵二十公里......"他转头看我，眼里是开夜车时盯着车灯的专注，"后来遇见晓棠，她训兵那股子狠劲，跟我班长一模一样。"

"所以藏着军功章当老百姓？"李旅长抹了把脸。

"老百姓也得有担当。"陈建国笑了，眼角皱纹堆成小沟，"再说了——"他举起左手，婚戒在灯光下闪，"现在是军属，得给媳妇撑场子不是？"

礼炮"嘭"地炸开，亮片落了我一头。我望着台上站得笔挺的老首长，又看身边这个把勋章藏在西装里的男人——他货车仪表盘还贴着班长扎西的照片，手机屏保是我带侦察连拿集团军第一的合影，枕头底下压着本磨破边的《战术地形学》，书页间夹着我写的第一封情书："想找个能和我一起站在太阳下的人，不管穿不穿军装。"

后来有人问我后悔吗？我摸着无名指的婚戒，阳光透过礼堂窗户照进来，照得心里亮堂堂的——有些勋章，不必挂在胸前，也能把日子焐得暖烘烘的。你们说呢？

来源：卖报纸的小米虫