摘要：后车座的行李箱硌得膝盖生疼，我攥着手机贴在耳边，指节都泛了白。二姨的哭腔裹着电流刺进耳朵："小芸啊，你妈这咳嗽又重了，昨晚咳得床板直晃，今早上吐的痰里带血沫子......"

后车座的行李箱硌得膝盖生疼，我攥着手机贴在耳边，指节都泛了白。二姨的哭腔裹着电流刺进耳朵："小芸啊，你妈这咳嗽又重了，昨晚咳得床板直晃，今早上吐的痰里带血沫子......"

车窗掠过青石板桥时，我把羽绒服团成个硬邦邦的球按在眼睛上。十年前赌气离开时，这桥就坑坑洼洼的，现在还是硌得车轱辘直响。风灌进车窗缝，我后颈发凉——跟当年我头也不回坐长途车走时，风里的土腥气一模一样。

推院门的手在抖。锈得发褐的铁门"吱呀"一声，我整个人撞进件灰夹克怀里。搪瓷缸里的红糖水溅出来，在我刚买的牛仔裤上洇开暗黄的斑。

"你谁啊？"我猛地后退两步，声音都劈了。男人头发白了一半，眼角的皱纹像被晒皱的梅干菜，可这张脸，我绝对没在村里见过。

"是小芸吧？"他倒先笑了，金牙在暮色里闪了下，"你妈前儿还念叨呢，说你最爱吃她腌的糖蒜，非让我去集上挑新蒜种。"

里屋突然爆发出一连串咳嗽，像破风箱在抽气。我绕过他往屋里冲，堂屋的八仙桌蒙着层薄灰，墙根的蜂窝煤炉早灭了，可土灶上的砂锅正"咕嘟"冒热气，苦丝丝的药香裹着点甜，往鼻子里钻。

"小芸......"

妈蜷在里屋的老木床上，被子滑到腰际，洗得发白的秋衣皱巴巴贴在身上。她的脸白得像墙皮，嘴唇却烧得通红，见着我眼睛立刻湿了："大半夜赶车，饿不饿？灶上我温了......"

"您先别说这个！"我摸她额头，烫得能烙饼，"二姨说您咳血了？这老张叔谁啊？您怎么能让陌生男人住家里？"

妈攥住我的手，指节瘦得像竹片："傻闺女，张叔是老邻居。你记不记得村东头的老张头？他走得早，这是他二儿子建国......"

"婶子，药温好了。"张叔端着药碗进来，碗沿搭着块洗得发蓝的布。我盯着他的手——指甲缝里沾着新泥，手背有几道红抓痕，像是刚从菜地里拔完葱。

妈喝药时，他站在门边搓手，目光扫过墙上的全家福。那照片还是我高中时拍的，爸站中间，虎牙笑得明晃晃的。

"我去生煤炉。"他拎起墙角的煤铲，转身时口袋里掉出个塑料袋。我瞥见里面有止咳药盒，还有张皱巴巴的收据，日期是三天前。

半夜守着妈打吊瓶，二姨把我拽到院门口，压低声音："那老张头家二儿子？我咋没印象......上回我送鸡蛋来，你妈还说不用人照顾，现在倒让个外男住家里？"

我心里堵得慌。给妈翻床头柜找体温计时，一本旧相册"啪"地掉在地上。最上面那张照片泛着黄，妈穿着红棉袄站在桃树下，旁边的小伙子穿着军绿大衣，胳膊上别着"知青"红袖章——这不就是张叔！

照片背面有行钢笔字，墨迹都淡了："1978年春分，等我从县里开完会，就去跟你爸提亲。"

相册里还夹着封信，纸边被虫蛀出几个小洞："秀兰，我妈病重，非让我娶邻村的姑娘。等我安顿好，一定接你......"落款是1980年5月。

"小芸......"

妈不知啥时候醒了，靠在床头，眼睛望着窗外的月亮："你爸走得早，你上大学那年，我在地里摔了一跤，是建国路过把我背回来的......"她咳了两声，"这些年他老伴走了，闺女在城里，就常来帮我拾掇庄稼。"

"那您咋不跟我说？"我喉咙发紧，像塞了团棉花。

"说啥？"妈笑了，皱纹堆成小沟壑，"说你妈这么大岁数，还记着年轻时那点傻事？"她摸出枕头底下的红布包，里面躺着枚银戒指，"他前儿来，说当年没送定情信物，现在补上......"

院外传来脚步声。张叔拎着半筐黄瓜进来，见我们醒着，手忙脚乱地说："我去地里摘了两根嫩的，给小芸拌凉菜......"

"建国，"妈轻声唤他，"这是我闺女小芸。"

张叔搓搓手，从裤兜摸出个塑料袋，玻璃纸窸窸窣窣响："我记着你小时候，老蹲校门口买这个......"里面是橘子瓣糖，跟我小学时吃的一个样。

我突然想起，上个月视频时，妈说"老母鸡又下蛋了"，可镜头里根本没鸡窝；她说"王婶教我织了条围巾"，可我从来没见过。原来那些欲言又止的瞬间，都是她藏在皱纹里的孤单。

现在妈靠在床头，张叔蹲在地上生煤炉，火星子噼啪跳着，把两人的影子投在墙上。我突然懂了，比止咳药更管用的，是有人在寒夜给她温一碗红糖水；比吊瓶更暖的，是有人记得她年轻时爱穿红棉袄。

凌晨三点，妈又咳起来。张叔熟练地拍她后背，我去倒温水时，瞥见他手机屏保——正是相册里那张桃花树下的合影。

出院时医生说，肺炎控制住了，得好好养着。我收拾东西时，张叔在院子里搭葡萄架。妈坐在门槛上剥蒜，阳光穿过她的白发，落在脚边的糖蒜罐上。

"小芸，"妈突然说，"要是你忙，我......"

"我不忙。"我蹲下来帮她剥蒜，蒜皮簌簌落进筐里，"张叔搭的葡萄架，今年秋天该能结葡萄了吧？"

妈笑了，一滴泪落进蒜堆里，滚到我手背上，凉凉的。

现在每周通电话，妈总说："建国新腌的酱黄瓜，比我做得还脆生。"或者"他非说要把西屋收拾出来，说万一你带对象回来......"

你们说，我该替我妈守住这个藏了四十年的秘密吗？还是该像张叔那样，把当年没说出口的话，慢慢补上？

来源：卖报纸的小米虫