摘要：那是1998年深秋，国企改革大潮席卷全国，我所在的华丰机械厂不出意外地被裁员名单砸中。
岳母的建议
＂滚出去！别在我家蹭吃蹭喝了！＂岳母的声音像刀子一样刺进我的心。
那是1998年深秋，国企改革大潮席卷全国，我所在的华丰机械厂不出意外地被裁员名单砸中。
树叶在寒风中瑟瑟发抖，落叶纷纷扬扬地铺满了厂区的水泥地，像是在为我们这些下岗工人铺设一条黄澄澄的离别之路。
那天，我拖着疲惫的身躯回到岳母家，手里攥着那张刺眼的解除劳动合同通知书，连同一个月的遣散费，总共不过八百六十四元。
这笔钱在当时勉强能买半台＂小天鹅＂洗衣机，却要承担起一个三口之家的未来。
我和妻子小霞结婚两年，一直住在岳母家的东厢房。
结婚那天，我穿着厂里同事借我的西装，骄傲地站在小霞身边，感觉自己是世界上最幸福的人。
那时的我，是华丰机械厂的电工班长，有着体面的工资和尊严，每月工资虽然只有三百多元，但在单位宿舍还分到了十八平米的一间房，只是装修得太糟糕，漏风漏雨，小霞说什么也不肯去住。
如今，这一切都化为泡影。
下岗后的日子，我像断了线的风筝，每天游荡在街头，眼见那点可怜的遣散费渐渐见底。
小霞还在纺织厂做着计件工，每天早出晚归，回来时总是满手的棉絮，脸上写满疲惫。
＂老公，发了工资，给你买了包烟。＂她总是这样，把自己的辛苦藏得严严实实。
岳母站在厨房门口，盯着我们这对＂苦命鸳鸯＂，眼里满是不屑。
＂你看看你，大老爷们儿，靠老婆养活，还有什么出息？＂岳母每次见我就是这句话。
我沉默地低着头，像个做错事的孩子。
那个炮轰般的夜晚终于来临，我蹲在墙角抽完了小霞给我买的最后一支烟。
＂妈，您怎么能这样？志强刚下岗，正是最难的时候啊！＂小霞红着眼睛为我辩解。
岳母冷笑一声：＂难？谁不难？你以为你爸当年去世，我一个女人带你们姐弟三个，就不难吗？＂
她的眼神像是刀刃，一下一下剜着我的心。
＂你爸走那年，工厂倒闭，我一个月拿着六十八块钱的救济金，还得供你上学，我哪天喊过一声难？＂岳母说着，声音里有着我从未听过的颤抖。
我从未想过，这个在我眼中铁石心肠的女人，也有着不为人知的艰辛。
她从柜子里取出一个布包，那是她平日里贴身携带的＂家当＂，连小霞都没见过里面装了什么。
岳母抽出五百元递给我，＂拿着，去租个小门面，做你的电器维修。＂
我愣住了，五百元在那个年代可不是小数目，够一个普通工人一个多月的工资了。
＂你是电工出身，这手艺总不会白学。＂岳母的语气平静，却蕴含着不容拒绝的坚定。
＂明天就搬出去！＂岳母的声音不容置疑，＂男人，得自己闯出条路来。＂
那晚，我和小霞几乎一夜未眠。
窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，屋檐下的铁皮水槽发出＂滴答滴答＂的声音，像是在为我们倒计时。
＂志强，妈她也是为我们好。＂小霞靠在我肩上，轻声说道。
我知道她在安慰我，却也明白她内心深处的担忧和害怕。
北方的秋夜格外寒冷。
我们在距离岳母家不远的胡同口租了间不足十平米的小铺面，旁边是个卖大碗茶的老字号。
店面阴暗潮湿，墙角爬满了黑黑的霉斑，檐下还挂着几处蜘蛛网，仿佛多年无人问津。
门口，我挂了块手写的牌子：＂华丰电器维修部＂，字迹有些颤抖，像是我彼时的心情。
我将厂里带出来的几件工具摆在柜台上，一把老旧的螺丝刀、一个万用表、几卷电工胶布，还有一本被翻得起毛边的《家用电器维修全书》，这些东西像是摆弄着我最后的尊严。
＂老公，会好起来的。＂小霞站在我身边，挽着我的胳膊，声音里带着她自己都不确定的希望。
开张第一周，只有三个客人，一个是来换灯泡的老大娘，一个是修电熨斗的邻居，还有一个是顺便进来躲雨的送报纸的小伙子。
收入七块五，还不够房租的零头。
每天傍晚，我站在门口，看着来来往往的行人，心里像压了一块大石头。
＂来来来，刚出锅的馒头，一毛五一个，两毛钱带馅儿的！＂对面小摊上的大妈扯着嗓子吆喝着，生意兴隆。
我咽了咽口水，揣在兜里的钱只够买一个白面馒头。
日子一天天过去，铺面的房租像是一座大山压在肩头。
夜深人静时，我常常坐在床边，盯着那本《家用电器维修全书》发呆，那是我在厂里当电工时一页一页抄下来的笔记，上面满是我的心得体会。
＂志强，这个月房租还差一百二，我妹给我打电话，说能借我五十。＂小霞站在煤油灯下算着账，脸上的愁容在昏黄的灯光下显得更加沉重。
我没吭声，只是继续翻看着那本笔记。
一个月后，小霞坐在昏暗的灯光下，轻声说：＂志强，要不咱回去上班吧，听说第三纺织厂在招普工，工资虽然低，但胜在稳当。＂
＂再等等。＂我说，目光落在墙上挂着的那本电器维修手册上。
小霞叹了口气，不再说话，只是默默地补着我那件已经破旧不堪的工装外套。
日子就这样艰难地往前挪，我们几乎断了与岳母的联系，只有小霞偶尔回去看看，每次回来都是红着眼圈。
＂妈还是那样，嘴硬心软，问了我们好几次生活怎么样。＂小霞说着，眼泪又在眼眶里打转。
我知道，岳母是担心我们，但我也明白，如果不能证明自己的能力，就永远无法昂首挺胸地站在她面前。
一家三口陷入了一种古怪的僵局，谁都想打破，却又谁都拉不下脸。
转机出现在一个雨夜。
那天晚上，雨下得特别大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出＂噼里啪啦＂的声响。
我和小霞刚吃完简单的晚饭——两个咸菜馒头，正准备收拾铺盖早点睡觉，门外突然传来急促的敲门声。
＂志强！志强在家吗？＂
是隔壁茶馆的老板娘王大姐的声音。
我赶紧开门，只见王大姐浑身湿透，怀里抱着一台老式黑白电视机，头发上还滴着水。
＂志强啊，这电视突然不亮了，明天我家老爷子八十大寿，亲戚都要来，你给看看！＂
我有些犹豫，这么晚了，而且是这么老的电视机，我真的能修好吗？
小霞却抢先开了口：＂大姐，快进来坐，我给你倒杯热水暖暖身子。＂
王大姐放下电视机，喘着气说：＂明天老爷子寿宴，电视坏了可不行啊，他老人家最爱看《新闻联播》了，一天不看浑身不得劲。＂
我打开电视机的后盖，用万用表开始测量各个元件的参数。
＂老公从小就爱鼓捣这些，在厂里当电工班长的时候，车间里谁家的电器坏了都找他。＂小霞在一旁给我＂吹嘘＂着，眼睛里流露出我久违的骄傲。
我埋头捣鼓了两个小时，终于找到问题——一个小小的电容烧坏了。
万幸的是，这是个常见故障，我从厂里带出来的备件盒里正好有几个型号相近的电容。
用镊子小心翼翼地替换上去，接上电源，电视屏幕重新亮起来时，王大姐眼睛都亮了：＂好小子，有两下子！＂
＂老王家的电视机能修好？真有你的！＂王大姐丈夫也赶来了，看到修好的电视机，满脸惊喜。
他二话不说，塞给我二十元钱：＂这是修理费，明儿个老爷子寿宴，你和弟妹也来凑个热闹！＂
那是我开店以来赚到的最大一笔钱。
第二天，茶馆里挤满了来吃寿面的客人，王大姐逢人就夸我手艺好：＂原来在华丰当技术员呢，手艺绝了！＂
这话像是插上了翅膀，很快传遍了整条胡同。
不到一周，我的小店门前排起了队。
人们带着各种家电来找我：收音机、电饭煲、电风扇……甚至有人从十里外的村子骑自行车来找我修理他们的收割机电路。
＂老郑，听说你这有个修理电器的小伙子，手艺不赖？我家那台＇紅燈＇牌电冰箱坏了，你瞧瞧能修不？＂
＂志强师傅，我这录音机都放了十年了，坏了可惜，您给看看？＂
小店里一下子热闹起来，我的手几乎没停过。
每天晚上，我都要熬到深夜，研究各种电器的原理图和故障排除方法。
小霞也辞去了纺织厂的工作，专心帮我打理店铺，接待客人，记账。
随着生意越来越好，我们的小店也焕然一新。
我们添置了新的工作台，买了一套完整的电工工具，墙上挂满了各种电路图和原理图，柜台上摆放着各种常用的电子元件。
半年后，我们不仅还清了所有债务，还添置了更多的设备工具。
小霞也换上了新衣服，脸上重新有了笑容。
＂老公，你看，咱们攒了三千多了，要不要买台新冰箱？＂小霞翻着存折，眼里闪烁着幸福的光芒。
我却说：＂再等等，我有个想法。＂
一年后，我们的小店扩大了一倍，租下了隔壁的铺面，成立了＂华丰电器维修培训中心＂。
我开始接收其他下岗工人做学徒，教他们电器维修的技能。
＂老志，我跟你学了三个月，现在自己也能开店了！＂以前厂里的老同事老李拍着我的肩膀，满脸感激。
我们的生活渐渐步入正轨，小店的名声也越来越大，甚至有人专门从城里开车来找我修理进口电器。
那天，我刚修好一台进口录像机，正在柜台清点零件，一个熟悉的身影走进店门。
＂大姐！＂小霞惊喜地叫了一声，放下手中的账本迎了上去。
是小霞的大姐，她从北京回来探亲，特地来看我们。
＂小霞，志强，听说你们的店开得不错啊！＂大姐打量着我们的店铺，眼里满是赞许。
小霞骄傲地拉着大姐参观：＂你看，这是老公新添的设备，这是他培训班的学员，现在都有十几个人了！＂
大姐笑着点点头，然后意味深长地看了我一眼：＂志强，你知道那五百块钱是怎么来的吗？＂
我摇摇头，有些疑惑。
＂妈把她攒了十年的养老钱都拿出来了，还找街坊借了两百。＂大姐轻声说道，眼里闪烁着泪光。
＂当时我劝她，说你们自己能挺过去，她却说：＇知子莫若母，知女婿莫若丈母娘，志强这孩子有股子钻劲儿，就是太依赖单位了，得给他个推力＇。＂
我放下手中的螺丝刀，一时间说不出话来。
望向窗外，街上的杨树叶子已经泛黄，就像两年前那个被赶出岳母家的秋天。
我终于明白，岳母的严厉是最温柔的推动。
她不是不爱我们，而是用她那代人特有的方式，教会我如何在风雨中站立。
小霞握住我的手，轻声说：＂老公，周末回妈家吃饭吧，我好久没尝到妈做的红烧排骨了。＂
那个周末，我带着小霞回岳母家吃饭。
推开那扇熟悉的木门，岳母正在厨房里忙碌，听到声音，她头也不回地说：＂来了就洗手吃饭，菜都凉了。＂
桌上摆着我最爱吃的红烧排骨，还有小霞爱吃的清蒸鲈鱼。
岳母依旧板着脸，却悄悄把最大的一块排骨夹到我碗里。
我知道，这就是她的道歉，也是她的骄傲。
＂妈，尝尝这个，是志强从省城带回来的特产。＂小霞递给岳母一盒精美的点心。
岳母接过来，嘴上嫌弃着：＂什么东西，花这冤枉钱！＂手却小心翼翼地将盒子放在橱柜最显眼的位置。
＂现在店里怎么样？＂岳母假装随意地问道。
我放下筷子，正色道：＂妈，谢谢您当初的五百块钱，要不是您，就没有我们今天。＂
岳母的手微微一颤，眼睛里闪过一丝不易察觉的湿润。
＂吃你的饭！谁稀罕你谢！＂她故作严厉地说，转身去厨房端汤，背影却显得有些单薄。
饭后，我提出帮岳母修理家里的电器。
那台老式电风扇，转起来＂吱吱呀呀＂响了多年，我几下就修好了。
墙上那个带着收音机功能的老挂钟，我也仔细调试了一番，让它重新发出悦耳的整点报时声。
临走时，岳母塞给小霞一个布包：＂里面是你爸留下的老物件，你们现在有了自己的家，带回去吧。＂
回到家，我们打开布包，里面是一对铜质的小风铃，还有一本泛黄的存折，上面记录着岳母这些年来的点点滴滴存款和取款记录。
最后一笔取款，正是那五百元，日期是我下岗后的第三天。
存折下面，还压着一张我和小霞的结婚照，照片已经有些发黄，但岳母保存得很完好，甚至在背面用钢笔工整地写着：小霞和志强喜结良缘，1996年5月18日。
我的眼眶湿润了。
这些年来，我一直以为岳母看不起我，瞧不上我这个女婿，原来她的心里，一直装着我们。
时光如水，转眼又过去了五年。
我们的＂华丰电器修理培训中心＂已经成为本地小有名气的技术培训学校，累计培养了上百名电器维修人才，其中不少是下岗工人。
我们也搬进了自己的新房子，一套七十平米的两室一厅，虽然不算豪华，但温馨舒适。
小霞也有了自己的事业，在社区开了一家家电售后服务点，专门对接我们培训出来的学员。
岳母的身体渐渐不如从前，我们多次邀请她搬来和我们同住，她都执拗地拒绝了。
＂老太太一个，耽误你们小两口过日子。＂她总是这样说。
直到有一天，她突发脑梗，被送进医院。
我和小霞日夜守候在病床前，看着那个曾经坚强如铁的女人，变得如此脆弱。
＂妈，您醒醒，志强刚拿到市里的＇技术能手＇证书，他说要给您看呢！＂小霞握着岳母的手，泪流满面。
第三天清晨，岳母终于睁开了眼睛。
＂志强，过来。＂她虚弱地招呼我靠近。
我俯下身子，听她断断续续地说：＂当初……赶你们出去……是对的吧？＂
我握住她布满老茧的手，重重地点了点头：＂妈，是您教会了我如何做一个真正的男子汉。＂
岳母满足地笑了，眼角的皱纹舒展开来，宛如一朵绽放的菊花。
康复后，岳母终于同意搬来和我们同住。
我给她收拾出最明亮的房间，小霞每天变着花样给她做可口的饭菜。
岳母渐渐恢复了往日的精神头，开始帮我们照看小店和家务。
＂志强，你那个学生，就是老刘家的小子，手艺还行，就是太浮躁，你得多教教他。＂她常常这样对我说。
我笑着点头，心里知道，这是她对我最大的认可。
每天清晨，我起床后的第一件事，就是去修理厂转一圈，然后回家陪岳母吃早饭。
她会一边嫌弃我煮的粥太稀，一边把最香的那个包子推给我。
日子就这样平静而温暖地流淌着。
回想当初那个被赶出门的秋夜，再看看如今的生活，恍如隔世。
那个风雨飘摇的1998年，多少人在改革的浪潮中迷失方向，而我，因为岳母那看似无情的一推，反而找到了自己的人生航向。
岳母的建议，改变了我的一生。
而今，每当我站在培训教室里，面对那些同样迷茫的下岗工人，我总会讲起自己的故事，告诉他们：人生没有白走的路，每一次看似的挫折，或许都是命运给你的转机。
窗外，又是一个金色的秋天，树叶飘落，宛如那年。
来源：那一刻旧时光一点号