摘要：今天早上，手机推送的第一条视频新闻，像一记闷棍敲在心上——车评人“大头评车”，因病离世了。

今天早上，手机推送的第一条视频新闻，像一记闷棍敲在心上——车评人“大头评车”，因病离世了。

这个消息，太突然，太难接受。

相信很多关注汽车的朋友，尤其是男同胞，都刷到过大头的视频。胖乎乎的身材，戴副眼镜，说话直接，不藏着掖着。

他不是什么顶级流量，但就是那份“特别真实”，让我一直挺喜欢看他评车、聊车。就像身边一个懂车的朋友，有啥说啥，不弯弯绕绕。

前几天还在看他直播，人还好好的，怎么突然就... 那种感觉，真像失去了一位熟悉的老友。 震惊、难过、难以置信，一下子全涌上来。

刷了刷新闻才知道，原来他在4月底就离开了，只是家人这两天刚公布消息。一个鲜活的生命，就这样戛然而止，留给我们的，除了惋惜，更是深深的警醒。

一、人到中年，身体的红灯说来就来

大头具体病因我们不得而知，但这件事，狠狠戳中了我们这群“上有老下有小”的中年人的痛点。

“中年”，听起来是家庭的顶梁柱，事业的黄金期，但身体这辆“车”，也开始悄悄发出各种报警信号了。它不像年轻时那么皮实耐造了。很多时候，那些透支、那些疲惫，你以为扛一扛就过去了，但隐患可能就在某个瞬间爆发，残酷到不留一丝余地。

大头的工作强度，关注他的人多少有了解。晚上十点半、十一点，甚至更晚，当很多人都准备休息了，他的直播间常常还亮着灯。*那不是偶尔的加班，是常年的、高强度、高压力的连轴转。

直播，远比你想象的更“熬人”

我自己也做过直播，太清楚那种感觉了。拍个三五分钟的视频，相对轻松，可以剪辑调整。

但直播？

是实打实的“体力+脑力”双重马拉松！你得全程保持状态，应对各种情况，精神高度紧绷。一场下来，那种掏空似的疲惫感，真的只有亲身体验过才懂。而大头，是在日复一日地经历这种强度。

二、自媒体的“光”与“影”：巨大诱惑下的高压旋涡

大头的离开，也让我不得不再次审视我们身处的这个时代——自媒体时代。

它像一台强大的放大镜和加速器：

光的一面：给了无数普通人“逆袭”的可能。一个机会抓住，就可能改变人生轨迹，实现财富和影响力的跃升。这诱惑，太大了。

影的一面：它也是巨大的压力锅和体力消耗器。为了抓住流量、保持热度、兑现这巨大的“诱惑”，多少人（尤其是头部创作者）把自己逼到了极限？“高投入（体力、精力、时间）”是换取“高回报”的残酷等式。熬夜、焦虑、无休止的内容产出，成了很多人的常态。

大头的经历，很难说与这种长期高压、高强度的工作状态完全无关。巨大的诱惑背后，是同样巨大的代价。这代价，有时是健康，甚至是生命。

三、活着，才是最大的本钱：给所有“拼命”中年人的话

大头的事，像一盆冷水，浇在我们这些还在各自赛道上奔跑的中年人头上。无论你是自媒体人，是上班族，还是创业老板，无论你面前的机会多么诱人：

请务必记住：身体，永远是“1”，财富、地位、机会都是后面的“0”。没有“1”，再多的“0”也毫无意义。

四、我的坚持：记录生活，分享价值，稳稳地走

我自己也在做自媒体（分享北漂、天津生活、孩子教育这些）。虽然没大红大紫，但也一直坚持着。大头的事，让我更坚定了自己的想法：

不追求“爆红”的透支： 我把自媒体当作一种分享，一种生活记录，是我生活的一个习惯。享受这个过程本身。

价值在于“帮助”与“记录”：能帮到有缘看到的朋友（比如考虑转学天津的、北漂的家长），哪怕一点点，就是我最大的价值。

大头的离去，是车评圈的一个损失，也让我们这些普通的观众、普通的中年人，感到痛心和遗憾。他曾经带给我们的那份真实，我们会记得。

他的故事，更是一记沉重的警钟，敲给每一个在生活洪流中奋力前行的中年人：

在追逐梦想和责任的路上，别忘了呵护好自己这艘唯一的船。

累了，就停一停。

健康地活着，长久地陪伴，才是给家人最好的爱，也是对自己最大的负责。

愿大头安息。

愿我们，都学会珍惜，学会平衡，稳稳当当地走向未来。

坚持日更文章的第10天

来源：顶风喝水一点号