摘要：泰安市中心医院医养院区6号病房楼2楼有一个特殊的病区——老年认知与运动障碍科，这里收治的老人平均年龄超过70岁，有的存在运动功能障碍，有的认不清家属，有的甚至会做出过激行为……自2020年建科起，赵芹芹就在这座“记忆方舟”中不停地穿梭，用一颗敬业奉献、乐观向上

泰安市中心医院医养院区6号病房楼2楼有一个特殊的病区——老年认知与运动障碍科，这里收治的老人平均年龄超过70岁，有的存在运动功能障碍，有的认不清家属，有的甚至会做出过激行为……自2020年建科起，赵芹芹就在这座“记忆方舟”中不停地穿梭，用一颗敬业奉献、乐观向上的心，为失智老人拨开“心灵迷雾”，搭起一个温暖的“家”。

她是“床头理发师”，一把推刀诠释医者仁心

“赵护士，老爷子不吃饭还抓头发，把粥弄得满头都是！”听到家属焦急的呼喊，赵芹芹快步走向病房了解情况。原来，年过八旬的老人李先生因阿尔茨海默病和其他基础疾病长期卧床，蓬乱的头发里缠着药渍和食物残渣。老人的女儿一时间慌乱无措，只好寻求赵芹芹的帮助。

安抚老人及其女儿后，赵芹芹快速回到护士站，并从抽屉里拿出一把小推刀，这把小推刀已经跟了她五年，平日里，她就是用这把推刀为病房里的老人理发。起初，很多老人抗拒理发，甚至挥舞拳头，但赵芹芹没有退缩，总能用轻柔的动作化解老人的抵触。随着理发次数增多，赵芹芹的名号越打越响，逐渐摸索出一套“独家秘籍”。

为李先生理发时，赵芹芹先用手机播放老人最爱听的《茉莉花》，再用温热毛巾敷住老人紧绷的后颈。“李叔，咱修个精神头儿，让闺女带您出去溜溜。”赵芹芹贴着老人耳畔轻语，手中的推刀伴随着音乐旋律缓缓移动。20分钟后，老人看着手机屏幕里的自己，情不自禁的笑了。

其实，这样的场景每月都在病房上演。“失智老人抗拒陌生触碰，在理发前和老人拉拉呱，用音乐和故事就能打开他们的心门。”工作以来，赵芹芹时常为卧床老人义务理发，被家属亲切地称为“赵托尼”。

她是“长者贴心人”，一本“护理日记”演绎爱和奉献

“别着急，我安排人接老人来科室，看看具体情况。”近期，一名老人的子女在微信群发消息求助。看到消息后，赵芹芹立刻拨打电话联系相关科室，之后将老人接到了医院。在医护人员紧急救治下，老人顺利脱险。

诸如这样的“急诊”，在赵芹芹的微信对话框里早已不是个例。赵芹芹的微信通讯录里有3000余位联系人，基本都是老人家属。为了更好地服务老人，赵芹芹给自己制定了“三级响应机制”：简单咨询10分钟内回复，紧急情况立即启动“绿色通道”，复杂病例整理成“护理日记”后于次日晨会讨论。

这本“护理日记”就放在赵芹芹的办公桌上，里面记录着每一个微信群里提出需要帮助的患者及其家属信息。在赵芹芹的心中，记录的每一个患者都如同一颗星星，厚厚的笔记本就是一片生命的星海，“认知障碍患者的世界在不断坍缩，我们要做那个撑住最后一片星空的人。”赵芹芹说。

为让患者家属更好地照护老人，赵芹芹一直致力于将医学知识转化为易懂、易接受的内容。工作中，赵芹芹将晦涩的医学知识拍成趣味小短片，有健康科普指南、有形象的剧情表演、有照护患者的日常……这些短视频通过新媒体平台和微信群传播，单条最高播放量超过50万，赵芹芹也荣获“2025年健康科普优秀个人”荣誉称号。

在医养结合模式下，赵芹芹最常面对的不是医疗抉择，而是伦理困境。曾经有一名晚期肺癌患者的家属恳求赵芹芹隐瞒病情，了解情况后，赵芹芹花了三周时间，用渐进式沟通让老人坦然接受安宁疗护。老人离世前，攥着赵芹芹的手，虽然说不出话，但眼神里都是释怀与坦然。“帮助老人有尊严的离去，同样是我们的使命。”赵芹芹说。

每天清晨，当阳光透过纱窗洒进病房，赵芹芹就穿梭在病房之间，为老人们送去关爱。对于她来说，“一切为了老人就是最大的本职。”

（通讯员：邢季萌、董晓婷）

来源：悦闻者