摘要：自从2022年被贯上“四大普女”的名头之后，她瘦了很多，执着于化浓妆，爱穿显身材的衣服，用力告别“甜妹”标签。

容貌焦虑的病。

很早的时候，我就发现赵露思很在意自己的外貌。

自从2022年被贯上“四大普女”的名头之后，她瘦了很多，执着于化浓妆，爱穿显身材的衣服，用力告别“甜妹”标签。

▲ 2022、2023、2024年赵露思出席宝格丽活动的照片

可怕的是这个名号是豆瓣网友票选出来的，颇有点公平公正、民心所向的意味，简直辣手摧花。

要接受如此大范围的公开评判和被归类，要说不焦虑，也很难吧。

另一位女演员哈妮克孜，在综艺《无限超越班》上被制片人说“因为长得不好看而失去了一个角色”。

她可是2018年以一支飞天敦煌舞惊艳四座的新疆美女接班人，怎么也沦落到被人说“不美”了？

▲ “翩若惊鸿，婉若游龙”

谁要做邻家女孩

赵露思从《传闻中的陈芊芊》走红后，就坐稳“邻家女孩”的头把交椅，相继出演了《我，喜欢你》的顾胜男、《偷偷藏不住》的桑稚等角色，都是偏活泼可爱的类型。

尽管娱乐圈中的“邻家”并不真的随处可见，但作为女明星的标签来说，就是不如“神颜”、“颜霸”这种词来得好听。

沉鱼落雁的大美女怎么可能住你家隔壁？谁要住你家隔壁？

而赵露思显然也很在意。

所以她努力地瘦下来，让下巴尖一点、翘一点，让自己性感一点、成熟一点。

因为她抵触“邻家”，抵触”小妹”，厌恶“普女”。她想做高贵的天鹅。

▲ 2020 vs. 2025

但在赵露思转变之后，她并没有受到接纳和夸奖，大家说她土、丑、美商低，还用上了“鬼迷日眼”这种很新颖的词汇，批评都不带重样。

▲ 清一色的负面评价

于是她又深陷焦虑之中。

大概在2024年中《许我耀眼》开拍的时候，赵露思的体重已经掉到36.9公斤，弱不禁风。

在去年11月的直播里，她的反应正是她心路历程的投射。

因为大家说她不美，所以她努力“变美”，但大家反而说得更凶了，还说她“以前挺美的”，留下她不知所措。

▲ 眼角有泪

从惊艳四座到“不够漂亮”

哈妮克孜凭借敦煌舞蹈出圈后，原本是又一个娱乐圈的天选之人——仙姿玉貌、能歌善舞、锦绣年华，却悄无声息地“糊”了。

根据百度百科，2018年至2021年，哈妮克孜参演的电视剧播出的有5部，其中2部女主剧没有水花，1部女配，其他的得翻好几页演员表才能找到她。

或许是演技、运气等因素，或许是资本的选择，22年和23年，哈妮克孜没有作品播出，直到今年才因综艺重回大众视野，而她已经开始接拍短剧了。

七年时间，哈妮克孜的容貌变化不小——除了一些“努力变美”的痕迹，她的眼神不再自信，笑容不再灿烂，再也没有跳敦煌舞时的风华绝代之感。

▲ 2024年《漠风吟》剧照 vs. 2019年央视元旦晚会舞台照

除了资本和观众的喜好取舍，压得她透不过气的，还有说她不美的声音。

节目中制片人张书维的那句“知道为什么没用你吗”，把女演员面临的容貌审视体现得淋漓尽致。

制片人是上位者，即便年龄相仿，即便美貌弗如，话语权赋予的骄傲足以让她在镜头下对哈妮克孜的外表进行评价。

▲ 行吧。

而制片人的气焰，哈妮克孜的唯唯诺诺，几乎让人信以为真。

▲ 看眼神就知道谁是“老板”

不知道哈妮克孜在挑选剧本角色、在磨炼演技上是否有努力，但她很可能把“不红”的最大原因归结为了“不美”，所以在“美”上死磕，却没有获得预期的结果。

追逐别人的结果是永远赶不上

容貌焦虑的背后，是对前路的不笃定。

初中的时候，班上流行过很多东西，一会儿是街对面大学城的奶茶，一会儿是格子围巾，一会儿是JanSport的书包。每周日晚上大家回学校的时候，都在全力展示品位和消费水平。我属于最赶不上趟儿的，也跟风买过一条绿色格子方巾，虽然一点都不适合我。

上大学之后，得知跨界的“大牛”校友都去了投行和咨询公司工作，听到“大摩小摩”、“MBB”这样“神圣”的称谓，不禁也心向往之，非要去争一个实习机会，再不济也要买本书来"crack the case"。

人总是在人群中定位自己，在他人的眼光中照见自己，于是总是认为自己不够。而当我们小心翼翼地揣测并做出一些努力过后，发现还是不够。

眼光在变，时代在变，机遇在变，人心在变。

赵露思和哈妮克孜恐怕就是在嘈杂的声音中失去了对自我的认可和判断。

在我看来，她们都有当演员的得天独厚的优势。

比“不够美”更致命的，是不够有特色。

千篇一律、没有辨识度的美过目就忘，有特色的脸，即使有小小缺憾，也让人印象深刻。

她们都很有特色，一个天真烂漫，一个明眸善睐，所以会被选来做女主角。

与其抓住那些不值一提的缺陷不断填补，和他人在不擅长的赛道上比拼，不如想着如何发掘和放大自己的优势，在适合的领域占据先机，努力被看见。

牡丹雍容华贵固然美丽，铃兰小巧玲珑又是另一番风姿。

不过说来容易，成长总有个过程，谁又是生来就遗世独立呢？

《乘风破浪的姐姐》中宁静、阿朵、袁咏琳演唱的《兰花草》中改编的新词是这样写的：

我朝山中去 带着兰花草

山间风雨大 悬崖亦开花

不愿居暖房 迎风晒月光

我慕天地广 花语意铿锵

那女子有着花的样子

美得放肆 眼角带刺

风霜雪雨都留在影子变成故事

不住在谁的花园

不再为谁剪花枝

闯浮世 抱憾事 念情诗

她自己决定

山间兰草，也释放着独有的韵味香气。

▲ 不了解她，但喜欢她

|| 来源：微博、优酷视频

来源：三湘融媒