摘要：你敢信吗？有的人留给孩子的遗产是房子、车子，但有个妈妈，她留给三个孩子的，是一个梦，一个让她自己抱憾终身，却又像“紧箍咒”一样套在孩子头上的梦——考上北大。2019年，一个叫王红刚的男人，已经是北大硕士了，站在聚光灯下哭得像个孩子，对着全国观众喊：“妈，我们找
你敢信吗？有的人留给孩子的遗产是房子、车子，但有个妈妈，她留给三个孩子的，是一个梦，一个让她自己抱憾终身，却又像“紧箍咒”一样套在孩子头上的梦——考上北大。2019年，一个叫王红刚的男人，已经是北大硕士了，站在聚光灯下哭得像个孩子，对着全国观众喊：“妈，我们找了你17年了，你到底在哪？”这事，得从一个承诺和一个近乎偏执的梦想说起。
话说这王红刚的妈妈，年轻时候可不是一般的农村妇女，那是个正儿八经的“学霸苗子”。搁现在的话说，就是那种“别人家的孩子”，成绩好到啥程度呢？老师都觉得她一只脚已经迈进北大了。这在当年，对于一个农村女孩来说，简直就是祖坟冒青烟的好事儿。
可命运这东西，总爱在关键时刻给你开个玩笑。就在高考前，她病倒了，加上有些知识点没学透，一来二去，北大梦就这么碎了。你想想那是什么感觉？就像你打游戏，boss就剩一丝血了，结果家里突然断网了，那种憋屈，能记一辈子。
家里人，特别是她爸，也就是王红刚的外公，思想还停留在上个版本。觉得女孩子家家的，读那么多书干嘛？最后还不是要嫁人生娃。所以，别说支持她复读了，连上大学的钱都不想给。胳膊拗不过大腿，这位曾经的“准北大学子”，最终还是听了家里的安排，嫁给了王红刚的父亲，一个老实巴交的农民。
结婚，生娃，日子就这么过。她生了王红刚，又生了两个妹妹。一家五口人，全靠着几亩地过活，那日子过得叫一个紧巴。
这时候，妈妈心里那个熄灭的“北大梦”又重新燃起来了。她把所有的希望，都寄托在了三个孩子身上。她看自己老公没啥文化，一辈子面朝黄土背朝天，就下定决心，绝对不能让孩子走自己的老路。她的人生剧本已经没法改了，但孩子们的剧本，才刚刚开始写。
所以，这个家就出现了一个特别拧巴的场景：妈妈成了孩子们的“首席教育官”，天天盯着他们学习，嘴里念叨的都是“知识改变命运”。可爸爸呢，有点跟不上节奏。他可能觉得媳妇的心思全在孩子身上，冷落了自己，也可能就是单纯地觉得，咱家这条件，供三个孩子读书，不是扯淡吗？
夫妻俩为这事儿没少吵架。爸爸说：“别读了，没钱！”妈妈就一句话怼回去：“砸锅卖铁，就是我去要饭，也得让娃上学！”
对王红刚兄妹仨来说，爸妈吵架都快成日常了。反正每次吵完，俩人和好得也快，日子照样过。王红刚上了初中，要去镇上住校，家里的事儿也管得少了。他心里可能就一个想法：我成绩考好点，考个第一名，我爸妈一高兴，是不是就不吵了？小孩子的想法，总是这么单纯。
转折点发生在他上初二那年。有一次他放假回家，发现家里气氛不对，妈妈不见了。他拉着妹妹一问，妹妹们才小声说，妈妈去广东打去工了，都走了一个多月了。
临走前，妈妈跟妹妹们说了一句特别有“武侠范儿”的话：“等妈妈10年，10年之后，妈妈就回来了。”
10年？王红刚当时就懵了。一个多月了才告诉他，还要等10年？这听起来就像个玩笑。但他能咋办？人已经走了，他唯一能做的，就是信。信妈妈说的话，然后玩儿命地学习，因为这是妈妈最想看到的。
没过多久，他等来了妈妈的信。信是从广东寄来的，妈妈在信里说，她在那边挺好的，找到了工作，还包吃包住，让家里别惦记。信的末尾，又是那句熟悉的叮嘱：“红刚，你一定要好好学习，考上好大学，用知识改变命运啊！”
看到这信，王红刚心里那块大石头算落了地。妈妈过得好就行。他小心翼翼地把信叠好，放进一个铁盒子里。这可是宝贝，是母子之间唯一的联系了。他想着，等以后妈妈回来了，一家人团聚了，再把这些信拿出来一起看，那得多有意思。
从那天起，王红刚就像变了个人。以前学习是为了让爸妈开心，现在学习，是为了一个远在千里之外的承诺，为了一个他必须独自完成的任务。他整个人就像上了发条，成绩“噌噌”往上涨，从班里中上游，一路冲到了年级前几名。老师们都夸他开窍了，只有他自己知道，他心里憋着一股多大的劲儿。
后来，他顺利考上了市里的重点高中。这可是个大喜事，他第一时间就想写信告诉妈妈。可问题来了，信往哪儿寄？之前那封信上的地址早模糊了，更要命的是，那之后，妈妈再也没来过信。一封都没有。
王红刚心里开始发毛了。一种说不出的慌乱，像蚂蚁一样啃噬着他的心。妈妈那边是不是出啥事了？为啥不联系家里了？
但他不敢多想，也不敢跟妹妹们说。他怕自己一慌，这个家就散了。他只能继续骗自己，也许是妈妈工作太忙了，也许是她想等我考上大学，给我一个惊喜呢。他把所有的不安和思念，都转化成了学习的动力。在学校里，他成了一个不折不扣的“学习机器”，一个让同学仰望的“学霸”。
高考那年，他离妈妈的终极梦想——北大，就差那么一小步。
可惜，高考成绩出来，王红刚考上的是哈尔滨工业大学。这也是全国顶尖的985高校了，妥妥的牛人。但在王红刚心里，总有点遗憾。没上成北大，妈妈会回来吗？
他等不及了。不管是不是北大，他觉得自己考上这么好的大学，妈妈知道了肯定会高兴。他要去广东，把妈妈找回来。他已经是个成年人了，他要亲自去接妈妈回家。
他揣着那封珍藏多年的信，凭着上面那个模糊的工厂名字，买了一张去广东的火车票。在绿皮火车“哐当哐当”的节奏里，他幻想了无数次和妈妈重逢的场景。妈妈看到长大的自己，会不会认不出来？会不会抱着他哭？他要给妈妈一个大大的惊喜。
可现实，往往比最坏的想象还要残酷。
他到了广东，按照地址找到了那个工厂。然而，物是人非。他拿着妈妈的照片问遍了工厂的老员工，很多人都摇头说不认识。找了半天，他听到了一个让他浑身冰凉的消息。
有个老员工回忆说，很多年前，厂里确实有个女的，好像精神上出了点问题，疯疯癫癲的。有一天半夜，那个女人自己翻墙跑出去了，从此就再也没人见过她。
“那个人……是不是你妈妈，我就不清楚了。”这是王红刚在那趟寻母之旅中，听到的最“好”的消息，因为它至少不是一个确定的噩耗。
这个消息像一盆冰水，从头到脚浇灭了王红刚所有的幻想和期待。精神出了问题？翻墙跑了？他不敢相信这些词会和自己那个坚强、执着的妈妈联系在一起。
眼瞅着大学就要开学了，他不能再在广东待下去。他拖着沉重的步伐，踏上了返程的火车。来的时候有多期待，走的时候就有多绝望。他把消息告诉了妹妹们，一家人的心，都沉到了谷底。
上了大学的王红刚，心里那根弦绷得更紧了。他只能继续用学习来麻痹自己。他甚至开始给自己找理由：可能是我还没考上北大，妈妈觉得我还没完成任务，所以才不回来。对，一定是这样。只要我考上北大了，妈妈就一定会回来见我。
这个念头，成了他新的精神支柱。于是，他比在高中时还要努力。2010年，他用一份沉甸甸的录取通知书，证明了自己的“痴心”。他成功考上了北京大学物理系的研究生。
那一刻，他终于可以昂首挺胸地说：“妈，我做到了。我考上北大了。”他站在未名湖畔，心里只有一个念头：现在，你可以回来了吧？
时间走到了2012年。这是个特殊的年份。
这是妈妈当年离开家时，定下的“十年之约”的期限。
这一年，王红刚北大在读，两个妹妹也都学业有成。三个孩子，都长成了妈妈期望的样子。他们把家里打扫得干干净净，做好了饭菜，就像小时候等妈妈下地回家一样，等着那个熟悉的身影推开家门。
他们等了一天，一个星期，一个月。
那扇门，始终没有被推开。
十年之约，过期了。妈妈，失约了。
王红刚和妹妹们不知道抱头痛哭了多少次。他们只能互相安慰，说妈妈可能在外面有啥难处，再等等，再找找。
可这“再找找”，又是好几年。王红刚从北大毕业，在北京找到了一份体面的工作，结了婚，有了自己的小家庭。两个妹妹也大学毕业，各自成家立业。三个曾经贫困潦倒的农村娃，真的靠着知识改变了命运。他们有能力让妈妈过上好日子了，可那个最该享受这一切的人，却消失在了人海里。
他们用尽了所有办法。报警、找人、托朋友打听，只要有一点点线索，他们都会扑过去。可每次都是满怀希望而去，一身疲惫而归。人海茫茫，找一个人，真的比登天还难。
时间一晃，就到了2019年。距离妈妈离开，已经过去了整整17年。
17年，一个婴儿都能长大成人了。王红刚心里的那个结，却越系越紧。他觉得，不能再这么等下去了。他们必须做点什么。
最后，他们想到了一个办法——上电视。
他们报名了央视的大型寻人节目《等着我》。他们想，借助全国性的平台，用最大的声音喊出自己的思念，妈妈会不会，就听见了呢？
于是，就有了我们开头看到的那一幕。王红刚站在舞台上，一个北大硕士，一个事业有成的男人，哭得泣不成声。他对着镜头，讲述着这个横跨了17年的故事，讲述着妈妈那个未竟的北大梦，讲述着兄妹三人这些年的思念和寻找。
他说：“妈妈，我们都长大了，我们过得很好，我们能养活你了。我们什么都不缺，就缺你。十年之约早就到了，你怎么还不回来？”
演播室里，所有人都被这个故事打动了。主持人也眼含热泪。节目的最后，是那个最激动人心，也最残酷的环节——希望之门。
所有人的目光都聚焦在那扇大门上。门后面，会不会站着那个他们思念了17年的人？
王红刚和妹妹们，紧张得手心全是汗，他们几乎不敢呼吸。
大门，缓缓打开。
门后，空空如也。
那一刻，兄妹三人所有的期待和坚强，瞬间崩塌。他们抱在一起，失声痛哭。节目组动用了各种力量，也依然没能找到关于母亲的任何有效线索。
这个故事，留下了一个巨大的问号。妈妈到底去了哪里？她还活着吗？她知不知道，她的孩子们不仅完成了她的梦想，还在苦苦地等着她回家？那个关于“精神失常”的传闻，是真的吗？
我们没法知道答案。但这个故事，却让人五味杂陈。一个母亲用自己的“消失”，换来了孩子们的“成功”。这份爱，沉重得让人喘不过气。孩子们用半生的努力去完成母亲的梦想，到头来，这份成功却成了纪念母亲“失踪”的丰碑。这或许，是这个“知识改变命运”的故事里，最让人心碎的地方。
来源：猴胖谈史
