摘要:本文从“画鸡蛋”的故事谈起,与你看见故事背后的修辞之用、写作之门,也是写给每一位想用文字打动人、影响人的父母与写作者的共鸣之文。】
【导语:我们总说孩子要懂道理,要学会坚持、练习、沉下心来。
可一个好故事,往往比一百条说教更能种下一颗种子。
本文从“画鸡蛋”的故事谈起,与你看见故事背后的修辞之用、写作之门,也是写给每一位想用文字打动人、影响人的父母与写作者的共鸣之文。】
1. 故事的开场
妈妈给儿子讲达芬·奇画鸡蛋的故事,按照往常的习惯,爸爸会插一句,故事是假的。他潜藏的意思是:不要用假故事去忽悠儿子。不过,这次爸爸没有插话。
并非因为他突然相信了达芬·奇真的画了三年鸡蛋,而是他意识到:故事真假一点都不重要,重要的是故事的修辞之用,及里面的无需论证的道理;故事如何让听的人沉浸其中,并在记忆里生根发芽。
在听的过程中,儿子听得还不错,爸爸明白妈妈的用意——她希望儿子做事情有始有终,并有足够多的刻意练习。
达芬·奇画鸡蛋的故事,爸爸小时候也听过,至今记忆犹新。当时,爸爸并没有怀疑故事的真假,只是觉得达芬·奇很牛掰,因为他能在看似平淡无奇的鸡蛋中画出金子般的东西。
达芬·奇的“厉害”对爸爸影响至深,他至今对故事的情节依然清晰,或许塑造了他对“刻意练习”的理解。
那一刻,爸爸深刻理解了老干的话,最高明的读者,理解修辞之用:故事是一种修辞,而修辞所想传播的道理或感知,从不依赖事实的背书。
2. 镜中的故事
类似达芬·奇画鸡蛋的故事,爸爸听过很多。
比如爱因斯坦的“板凳”故事,老师嘲笑他的板凳是全班最差的,他却掏出两个,说还有两个更差劲。
“板凳”故事也是假的,当然,爸爸当时也不知道真假,只是被这个故事所吸引。现在回过头来想,“板凳”故事也深刻影响了爸爸:做事情需要不断迭代,并且不要害怕、担心或在意他人的目光。有了迭代,事情也可以达到一种至高的境界。
又比如王安石所写的《伤仲永》——天赋有其一定的重要性,但是如果不加以刻意练习,也会失去。初中时,一学到这篇文章,它立即把爸爸吸引住了,对爸爸影响极其深远。
或许“伤仲永”的故事也是假的,只不过王安石借着故事把道理说出来。“故事”是王安石的修辞。
道理不需要去论证,只是写作者通过故事来进行强调和重新指明而已。
故事不仅是道理的容器,也是修辞。而修辞,是让道理渗入人心的极佳方式。
阅读的最高境界,理解修辞之用。
3. 失落的修辞
想到这里,爸爸忽然意识到一个问题:他自己早已遗忘了修辞的力量。他读书至多是学习当中的道理。
爸爸想起他现在写的文章,虽然说教的味道大为减少,但还是有一些说教的意味。他总想直接告诉读者“照这样就是好的”,而不是让读者从故事中自己领悟,自己作出选择。
爸爸无法用故事的形式,或者是用其他的形式,即,他无法灵活地运用修辞,把他自己心中想要表达的东西展现出来。
爸爸写作带有的说教味道,透露出爸爸喜欢纠结故事的真假,认为写一个假故事会误导他人,甚至是在忽悠别人。就像妈妈给儿子讲达芬·奇画鸡蛋的故事时,他依然会升起这个念头——忽悠。进而,在写作的过程中,爸爸基本上没有考虑过使用修辞手法。
记得小时候,大概是三年级,爸爸写过一篇文章,题目是《铁将军——锁》。文章用了修辞手法,将钥匙和锁的功能拟人化,仿佛他们是有感情的东西,陪伴在我们身边。这篇文章现在已经找不到了,但当时爷爷奶奶对爸爸赞赏有加,说文章写得真好。
如今回过头来一想,爸爸发现,其实当时他就是利用了一种修辞手法,让读者产生共鸣,自然觉得文章写得好。
修辞不是谎言,而是一种无需论证的指明——它不陈述事实,却揭示本质。
4. 望山行路
很可惜,在之后的学习和生活中,爸爸逐渐忘记了修辞的运用。现在,他朦朦胧胧地感觉到,当你能够用修辞手法去阐述,你想要表达的东西和你的感知时,你看到了作家这扇门。
当然,这只是看到,就像你去爬山,远远看到山顶寺庙飞檐一角。看起来好像很近,但走过去要绕十八道弯,翻过一个又一个山头,实际距离相当遥远。你不一定能够到达。
修辞的修行也是如此:
·起初,你只会纠结故事的真假;
·后来,你开始思考其中的道理;
·最终,你学会用故事本身去传递感知,让读者在隐喻中作出自己的选择。
这条路并不容易,你还需要下山。下山时天色已晚,同样要经历那十八道弯,翻过一个又一个山头。只有走完这段路,才能达到一种脱胎换骨的境界。
你不再只是一个讲述道理的人,而是成为编织故事的人。
或许,到那时你成了一名作家。
来源:教育资讯报导