摘要：黄昏时分，刘国盛拎着一袋廉价啤酒，慢悠悠地推开了家门。屋子里飘出白菜汤的香气，夹杂着小孙子翻书的声音和李玉华低沉的咳嗽声。“回来了？”她低声问了一句，顺手给他夹了点菜。刘国盛只是“嗯”了一声，把鞋子踢到门口，独自坐下吃饭。

黄昏时分，刘国盛拎着一袋廉价啤酒，慢悠悠地推开了家门。屋子里飘出白菜汤的香气，夹杂着小孙子翻书的声音和李玉华低沉的咳嗽声。“回来了？”她低声问了一句，顺手给他夹了点菜。刘国盛只是“嗯”了一声，把鞋子踢到门口，独自坐下吃饭。

饭桌上三人沉默无言，只有电视里播报新闻的声音在回荡。他皱了皱眉：“怎么又吃青菜？没点肉？”李玉华轻声道：“天热，吃素清火。”刘国盛冷冷地说：“又是借口。”

夜深了，小孙子睡着后，李玉华擦着玻璃窗，刘国盛抽着烟。他望着窗外的月亮，忽然开口：“玉华，你记得我们刚结婚那会儿吗？”她点点头：“那时候你穷得就一条毛巾，还总说要给我买新衣服。”他笑了笑，随即又沉默下来。

医院的走廊总是灯火通明，李玉华因高血压住院，刘国盛陪床。他在走廊遇见老赵，两人聊起人生的意义。“人活着图啥？”老赵问他。“还不是为了家。”刘国盛答道。“可这‘家’字，一个人撑不起来啊。”老赵叹气，“你得对嫂子好点，老了不怕病，就怕没人端碗水。”

那一刻，刘国盛想起年轻时妻子熬夜为他缝制棉衣，也想起那些争吵中自己冷漠的话语。他开始反思：是不是所有苦果，都是自己种下的？

某天夜里，李玉华醒来，看见丈夫靠在椅子上打盹，脸蜡黄蜡黄的。风轻轻一吹，茶杯被打翻。“国盛，喝点水……”她的声音温柔得像馄饨皮。刘国盛迷糊睁开眼，许久才应一声。“你别管我，好好休息就行。”“哎，家里的人啊，要疼着过日子。”她轻声说。

春天来了，树叶抽出新芽。刘国盛不再抱怨饭菜淡而无味，也开始学着洗碗、晒太阳。孙子回来吃饭时，一家人围坐桌前，笑声不断。那一刻，他觉得最踏实的，还是这份烟火气。

夜晚，他搂着李玉华，听见远处送外卖的电车驶过。“玉华，我这辈子都没好好跟你说声谢谢。”他低声说道。“你还会说这话？”她笑着回应，“咱家讲不得那个。”

后来，刘国盛常常想着一句话：人生最难的修行，是对家人的亏欠与自己的悔悟。世界再大，也不如厨房那一抹灯火温暖。

来源：晓妙招