摘要：从当年跟风购买的《秘密花园》涂色本，到咬牙买回家的跑步机，再到那些宣称能改善皮肤的美容仪，它们曾被你视为重要的投资。

你是否也曾满怀期待地买下一些物品，以为它们能彻底改变你的生活或形象？

从当年跟风购买的《秘密花园》涂色本，到咬牙买回家的跑步机，再到那些宣称能改善皮肤的美容仪，它们曾被你视为重要的投资。

然而，现实却往往是，这些物品最终都静静地躺在角落里，有的甚至成了家中最贵的“晾衣架”，有的被发现成本低廉就连收废品的看了都摇头。

曾经都有哪些好东西，让我们为了拥有省吃俭用？这些东西如今又为何都走向了被闲置的命运？

我们总以为花钱就能买到自律和情调，结果生活专治各种不服。

还记得那本《秘密花园》吗？

多少人跟风买下，配齐了德国进口的七十二色彩铅，以为从此就能在都市喧嚣中觅得一方精神净土。

谁知道，涂了不到三页，就发现这玩意儿的催眠效果远大于减压。

它最终的归宿，是在床底下积灰，直到搬家时才重见天日，侥幸能塞给孩子当个涂鸦本，发挥点余热。

还有跑步机，为了不去健身房看人脸色，一咬牙花上万块请回家。

本想夜夜挥汗如雨，跑出马甲线。

可现实是，它迅速荣升为全家最贵的晾衣架，上面挂着昨天没干的衬衫和前天的牛仔裤，巍然不动，气势逼人。

挂上闲鱼一个月，唯一的留言是“包邮吗亲？”。

就连那小小的挂烫机，也逃不过宿命。

买前幻想每天衣着笔挺，精致如画。

买后发现，开机预热的时间比烫一件衣服还长。

最后，它成了“次净衣架”，顺便被网友开发出“高温蒸汽清洁厨房油污”的偏方，才算没彻底沦为废物。

要说冲动消费的重灾区，美容护肤领域当仁不让。毕竟，谁能抵抗“一招见效”“逆天改命”的诱惑呢？

电动洗脸仪在明星网红的直播间里闪闪发光，仿佛有了它，就能把毛孔里的陈年黑头连根拔起。

无数人激情下单，甚至有人用到发霉了还心疼地再买一个。

可那股新鲜劲儿一过，这“洗脸神器”就进了浴室柜。

直到有人拆开它，发现里面不过是一个廉价马达加一块电池，成本十几块钱。

所谓的“深层清洁”，原来只是高频的心理按摩。

还有那些需要恒心和毅力加持的美容仪。

花几千块买回家的黄金棒，信誓旦旦要每天在脸上滚三百次。

结果呢？坚持不过一星期。

等再想起来时，那根金灿灿的棒子早已在卫生间的潮气里氧化得面目全非，像一件刚出土的文物。

有些东西的退场，无关好用与否，只因我们长大了，不再是当年的那个自己。

对很多初入职场的女孩来说，施华洛世奇的水晶小天鹅，是第一笔工资换来的勋章。

买回来爱不释手，甚至舍不得戴，每天打开丝绒盒子看一眼就心满意足。

可几年过去，当眼界和审美都变了，这只闪亮的小天鹅，就显得有些天真和廉价。

它静静地躺回盒子里，成了对那个青涩、努力的自己的无声致敬。

潘多拉手链更是如此，一颗颗串珠，串起的是故事，也是年终奖。

有狂热的爱好者砸下三万多，把手腕武装得叮当作响。

如今，那些氧化发黑的银珠子，和抽屉另一边价格飞涨的金条形成了讽刺的对比。

只听得见心底一声叹息：当初怎么就没多买点金子呢？

时尚是个圈，但有些东西，被甩出去就再也回不来了。

它们是时代的烙印，是青春独有的审美。

80后的记忆里，一定有“石头记”的一席之地。

当年省下零花钱，给最好的闺蜜买上一条，是顶级的友谊见证。

如今，街上再难寻觅它的踪影，那份礼物也成了青春纪念册里的一页。

还有坡跟运动鞋，当年简直火到人神共愤。

哪怕被爸妈吐槽是“踩高跷”，也要义无反顾地拿下。

可买回来才发现，它除了尴尬，什么都搭不了。

穿了不到三个月，就被打入冷宫，只因价格不菲，才没舍得扔掉。

最让人唏嘘的，莫过于卡西欧的自拍神器。

在那个没有手机美颜的年代，它就是仙女的魔法棒,一台限量版甚至能炒到近八千。

如今翻看那些照片，那种夸张到失真的磨皮效果，带着一股浓浓的年代感，虚假得让人发笑。

可笑着笑着，又有点怀念那个用力P图，只为发一条QQ空间的自己。

巨浪打来上一秒的旗舰，下一秒就成了化石。

如果说前面的淘汰还带着个人情感的温度，那科技的迭代，则是一场冰冷又残酷的碾压。

曾经，谁家客厅里要是摆着一台背投电视，那绝对是身份的象征。

但它那笨重的身躯、感人的清晰度，以及脆弱的灯泡，在今天纤薄如画的MiniLED电视面前，简直像个史前巨兽。

冰箱的进化史，就是一部家庭生活改善史。最早的直冷冰箱，夏天能喝上冰镇汽水已是幸福。

但那厚厚的冰霜，每次清除都像一场战役。

后来有了风冷冰箱，不结霜了，可新的问题又来了。

所有的食物，无论生熟，最后都会染上一种难以言喻的“冰箱味”，仿佛一间串味的公共宿舍。

直到今天，双系统、多循环风道彻底解决了这个问题，那些老冰箱，连二手回收的师傅都懒得拉走。

厨房里，这种更新换代更是激烈。

立式消毒柜曾是健康家庭的标配，可它占地方、有死角，很快就被洗碗机自带的消毒功能拍死在沙滩上。

而曾经只需三分钟就能让饭菜热气腾腾的微波炉，也因功能单一、加热后食物口感发干，逐渐被功能更全面的蒸烤一体机取代。

这些曾经的“白月光”，如今都成了“时代的眼泪”。

它们或笨拙，或幼稚，或早已被性能更强的后浪所取代。

可即便如此，它们也并非一文不值。

在那个物质尚不如此丰沛的年代，它们是我们踮起脚尖够到的幸福，是我们对美好生活最真诚的向往。

那上面落的灰，擦掉的是时光，擦不掉的，是与我们生命某一程交织过的滚烫回忆。

信息来源：

什么值得买官方账号2024-07-08 《曾经的“白月光”，如今却沦为了时代的眼泪！二手商拒收：没人要》

来源：海员小葛