摘要：作为一个土生土长的河南孩子，小时候，即使家里不种地，不用下地干活，可每到6月份，我也总能嗅到空气中淡淡的麦香味儿。伴随着这股清香，手里的发面饼也吃得更加起劲。外出求学，每逢放假回家，当飞驰的高铁向北穿过大别山区，当窗外连绵的群山变为一望无际的麦田时，我就知道，

中原腹地，沃野千里。这里是国人粮仓，也是“老家河南”。

作为一个土生土长的河南孩子，小时候，即使家里不种地，不用下地干活，可每到6月份，我也总能嗅到空气中淡淡的麦香味儿。伴随着这股清香，手里的发面饼也吃得更加起劲。外出求学，每逢放假回家，当飞驰的高铁向北穿过大别山区，当窗外连绵的群山变为一望无际的麦田时，我就知道，到家了。

如今，作为一名记者，我第一次参与河南“三农”报道，得以遇见并记录了在这片土地上劳作的人们，这些麦田里的守望者。

5月29日，在河南省西华县黄泛区实业集团农业第四分公司的麦田里，农机手操作收割机收获小麦。组图均为新华社记者郝源摄

“自己种着踏实”

72岁的李喜梅大娘和她的老伴是我今年4月在河南许昌遇到的。见到老两口时，他们正忙着在自家麦田里浇水。夹杂着泥点的井水从塑料水管里喷涌而出，给小麦解渴的同时也溅湿了他们的汗衫。佝偻的背、黝黑的手，汗水浸湿的脖颈在阳光的照射下闪闪发光。

面朝黄土背朝天，这是他们日常生活的写照。看到老两口这么大年纪还在地里忙活，我忍不住问——

“家里的地咋没流转出去？”

“自己种着踏实，种这么多年了，不种地不习惯。”

土地是老一辈庄稼人的命根子。现在吃喝不愁、生活无忧，种上几亩地，播种、耕作、收获，是他们血液里的惯性和一辈子的记忆，难以割舍。

与农户打交道多了渐渐发现，土地、粮食永远是他们最感兴趣的内容。春天聊病虫害防治、土壤墒情，夏天聊麦收进度、小麦亩产，秋天聊玉米价格，冬天聊晚播晚种。走在乡间小路上，沟渠旁、道路边，哪怕狭窄到几乎无法下脚的地方也会被爱惜土地的农民种上麦子。

或许你会问，一辈子守在土地上，老了不把土地流转出去好好享享福，图啥？从小麦的特点中或许能找到答案。小麦不甘人后，就算埋在土里也得把头仰着。但当结下了沉甸甸的麦穗时，却要把头低着。老百姓过日子，艰苦让人摒除矫情之气，希望让人有奔头。

5月29日，在河南省西华县黄泛区实业集团农业第四分公司的麦田里，农机手操作收割机将收获的小麦装车。

麦香味儿

“这能直接吃吗？”

“真的可以，不信你看。”

说罢，王鑫悦随手薅下一株麦穗，搓下麦粒，吹掉麦壳，将一粒金黄饱满的小麦放入口中咀嚼，伴随着嘎嘣脆的声音，她脱口而出：“麦香味儿！”

27岁的王鑫悦是西北农林科技大学农艺与种业专业的毕业生。像她这样的大学生，在牧原集团淅川种植片区还有20人。21人的团队管理着当地3.6万亩土地，平均每5个人就要负责近万亩农田。

现在还有年轻人愿意种地吗？刚出校门靠什么管理万亩农田？带着这样的疑问，我走近了这群和我年龄相仿的人。

麦收时节，“抢收”就是在与时间赛跑。刚见面时，29岁的团队负责人宋梦真正在打电话协调收割机团队。

当天早上刚下过一场雨，田间泥土比较松软，收割机不能进场作业，但为了保证进度，需要提前联系好收割机团队，等天气放晴就立刻开始收割。而在前一晚，为了赶在下雨前收割一部分，宋梦真和小伙伴们一直忙到了凌晨两点。

播种、田间管理、收割、仓储、转运，每个环节都需要亲力亲为，但靠着数字智慧农业设施和高标准农田，年轻人也能种好地。

“这个像蒙古包一样的罐子被我们称作‘水坦克’，是水肥一体化设备。”

“这是我们的专业植保无人机，田间管理少不了它。”

“这是我们的信息管理系统，小麦含水量、仓储地点、司机信息在这上面都能看到。”

谈到这些新设备、新技术，他们眼里满是希望与自豪。但我更感兴趣的是他们为什么愿意在这里种地。

种地并不轻松，日常娱乐也乏善可陈，团队所在的九重镇距离淅川县城有60多公里，开车要1个小时。在一些年轻人看来，生活哪怕没有诗与远方，起码也要有电影院、烧烤和奶茶店，但这里目之所及，都是由翠绿变成金黄的麦田。

麦收时节，平均气温在30℃以上，烈日的暴晒下，即使备上全套防晒衣物也难以有效阻挡紫外线。田间忙活一阵子，肤色白的人逐渐变红。

“天气这么热、这么晒，你们就没有后悔过吗？”我开玩笑地发问。

“小时候还大热天下地割麦呢，这算啥。”

在采访中我还问到，是不是河南的孩子都对土地有一种天然的爱，这个稍带引导性的问题却引起了鑫悦的强烈共鸣，她小鸡啄米般点头。她告诉我，小时候家里就几亩地，种得也很辛苦。但如今自己利用所学知识高效种田，种更多的地产量更高，她发自内心觉得自己的工作有意义。

5月28日在河南省周口市商水县张庄镇张坡村拍摄的麦收减损活动大比武现场。

伴麦田种繁华

河南巩义，斑驳的北宋石像静静地站立在一望无际的麦田间，石像沉默不语，麦苗岁岁生长。

河南中牟，“只有河南·戏剧幻城”的大门前，夕阳的余晖伴随着金色麦浪，一场麦田落日音乐会即将开启。

我伴麦田种繁华。从宋陵石像到麦田音乐会，是麦子熟了一年又一年，但在这片被誉为“中华文明发源地”和“国人粮仓”的土地上，耕耘者代代传承，见证着时光流转。

人间六月，大地开出金色的花，我闻到了麦香，听到了麦子熟透的声响，也用镜头和笔尖记录着麦田里的守望者。(郑家宝)

来源：曹县融媒体中心