摘要：但如果我告诉你，这个曾经让无数国家垂涎三尺、削尖了脑袋都想拥有的海上巨兽，如今却越来越像个烫手山芋，拥有它的国家非但没有增多，反而在不断减少，甚至一些曾经的航母俱乐部成员，如今都把它请出了自家海军的装备序列。

说起航母，你脑子里第一个跳出来的词是啥？

海上霸主？大国标配？还是那句我们的征途是星辰大海？

好像没毛病，毕竟从二战的珊瑚海、中途岛，到战后历次局部战争，航空母舰这玩意儿，一直都是绝对的C位，是国家实力和全球影响力的终极象征。

但如果我告诉你，这个曾经让无数国家垂涎三尺、削尖了脑袋都想拥有的海上巨兽，如今却越来越像个烫手山芋，拥有它的国家非但没有增多，反而在不断减少，甚至一些曾经的航母俱乐部成员，如今都把它请出了自家海军的装备序列。

你是不是会觉得我疯了？

是不是感觉自己的军事常识受到了亿吨暴击？

别急着反驳，先听我把话说完。这背后隐藏的，恰恰是当今世界军事、经济和政治格局最深刻、最残酷的现实。为什么强大的航母，正在被越来越多的国家嫌弃？这盘大棋，远比我们想象的要复杂得多。

咱们先把时钟往回拨。二战刚结束那会儿，全世界简直掀起了一股航母热。别说美苏英法这些传统列强了，就连加拿大、澳大利亚、荷兰、阿根廷、巴西，甚至咱们的邻居印度和泰国，都纷纷加入了航母俱乐部。那时候，谁家要是没艘航母，出门都不好意思跟人打招呼。

为啥？

因为在那个时代，航母就是真理的射程。

是维护海洋权益、拓展海外影响力的不二法宝。

英国人算是最早尝到甜头的。从竞技神号的灵光一闪，到光辉级在塔兰托空袭中一战封神，英国皇家海军用实战告诉全世界：得航母者，得海洋。美国人更是把航母玩到了极致，太平洋战场上，庞大的航母特混舰队硬生生把日本联合舰队送进了海底，奠定了其战后至今的海上霸主地位。

有了英美的成功案例，大家自然有样学样。可是，理想很丰满，现实却很骨感。航母这东西，可不是买台电视机，插上电就能用那么简单。它是一个极度烧钱、极度耗费人力、极度考验一个国家综合国力的吞金巨兽。

咱们先来算一笔最简单的经济账。造一艘航母要花多少钱？

这么说吧，美国最新的福特级核动力航母，光是建造成本就飙了130亿美元！

你没看错，是亿，还是美元！

这还没完，航母本身就是个光杆司令，你得给它配上舰载机吧？一架F-35C战斗机，又是1亿多美元，一个航母航空联队，少说也得四五十架，这又是几十亿美元出去了。然后，你总不能让航母单枪匹马出去裸奔吧？驱逐舰、护卫舰、核潜艇、综合补给舰，一个浩浩荡荡的航母战斗群，配齐了，又是几百亿美元。。。。。。。。。。。。

这仅仅是购车款，后面的养车费用更是个无底洞。人员工资、燃料弹药、日常维护、中期大修……每一项都是天文数字。美国海军自己都承认，一艘航母在它50年的全寿命周期里，总花费轻轻松松超过1000亿美元！

就这个价钱，全世界有几个国家能面不改色地掏出来？当年那些兴冲冲加入航母俱乐部的中小国家，很快就发现，自己这不是买了艘军舰，是请回来一尊活菩萨，得天天烧香供着，还得是高香！

就拿加拿来说，二战后也搞了两艘轻型航母，感觉自己萌萌哒。结果没过多久就发现，玩不起，根本玩不起！日常开销大得离谱，每次出海都跟割肉一样。到了60年代末，实在是撑不住了，得，干脆退役拉倒，省下来的钱干点啥不好？

阿根廷的五月二十五日号航母，更是航母界的一个经典名梗。这艘从英国买来的二手航母，在马岛战争中本来被阿根廷寄予厚望，结果呢？因为担心被英国核潜艇敲掉，几乎全程都躲在港口里当宅男，唯一一次出击还因为天气原因无功而返。

战后，阿根廷经济一落千丈，这艘船更是成了累赘，最后连维修的钱都掏不出来，只能眼睁睁看着它烂在港口，最后被当成废铁卖掉。那叫一个凄凉。

看到这，你可能会说，这些都是小国，底子薄，玩不起也正常。那咱们看看传统强国——英国。作为现代航母的亲爹，英国皇家海军的航母史，说起来那是一把辛酸泪。二战后，日不落帝国荣光不再，国力衰退，庞大的航母舰队成了沉重的负担。于是只能一边流着泪，一边把一艘艘功勋卓著的航母或退役，或转卖。

到了2010年，随着皇家方舟号的退役，英国甚至一度陷入了没有航母可用的尴尬境地。直到后来咬紧牙关，勒紧裤腰带，才搞出了两艘伊丽莎白女王级，算是勉强维持住了五常的体面。但这两艘航母的战斗力形成过程，也是一波三折，什么漏水、螺旋桨故障，各种糟心事不断。

堂堂大英帝国，玩航母都玩得如此吃力，其他国家的心情可想而知。

说到这，有些朋友可能会抬杠了：

不对啊，现在不还有国家在造航母吗？我们自己不也在下饺子？

没错！这恰恰是问题的关键所在。我们看到的是，拥有航母的国家数量在减少，但同时，正在玩和有能力玩航母的国家，却在把航母造得越来越大，越来越强。

这背后，其实是一种残酷的筛选机制。

航母，正在从一种普惠性的战略武器，变成一种极少数顶级玩家才能参与的奢侈品游戏。

为什么这么说？因为现代战争的形态，已经发生了天翻地覆的变化。在二战和冷战时期，航母的主要对手是敌方的舰队和飞机。大家在广阔的大洋上摆开阵势，互相对A，谁的飞机性能好、数量多，谁的飞行员训练有素，谁就能赢。

但现在呢？随着反舰弹道导弹、高超音速武器、无人机蜂群等非对称作战技术的发展，航母的生存环境正变得前所未有的恶劣。过去那种只要防住飞机和潜艇就万事大吉的好日子，已经一去不复返了。

一发航母快递，从天而降，以十几马赫的速度砸下来，你用什么拦？传统的防空导弹，在它面前就像是慢动作回放。这已经不是能不能防住的问题，而是看不看得见、反应过不过得来的问题。这就好比一个武林高手，过去你只需要防着对手的拳脚刀剑，现在人家直接掏出了加特林菩萨，这还怎么玩？

这种非对称的威胁，让航母的防御成本呈指数级增长。你需要更先进的预警机、更强大的相控阵雷达、更快的防空导弹，甚至需要发展定向能武器、激光武器。这每一项技术的突破，背后都是海量的资金投入和深厚的技术积累。

所以，你看，不是大家不想玩航母，而是这个游戏的门槛被抬得太高了，高到绝大多数国家连入场券都买不起了。

过去，你买一艘轻型航母，配点螺旋桨飞机，就能在第三世界国家面前耀武扬威。现在呢？你一艘几万吨的航母，如果没有完善的、多层次的、能够应对高超音速打击的立体防御体系，开出去就是个活靶子。

这种投资，对于绝大多数国家来说，性价比太低了。与其花几百亿美元去打造一个可能在开战几分钟内就被摧毁的航母战斗群，还不如把这些钱投入到更具成本效益的非对称武器上。

这就是为什么像俄罗斯这样的传统军事强国，唯一的一艘库兹涅佐夫号航母，常年趴窝，修修补补，冒着黑烟，被网友戏称为局座的座驾。不是不想修好，不是不想造新的，是真没钱，也是真的觉得在当前战略环境下，把资源全部押宝在航母上，风险太大。

法国的戴高乐号，作为除了美国之外唯一的核动力航母，听起来很唬人吧？但它也是独苗一根，一旦进厂维修，法国海军就得进入航母空窗期。这种单航母困境，极大地限制了其战略价值的发挥。

所以，你看，航母这个东西，正在经历一场深刻的身份危机。它不再是衡量一个国家海军实力的唯一标准，甚至在某些特定环境下，不再是最佳选择。

最后，也是最核心的，是战略需求的变化。在区域拒止/反介入（A2/AD）能力日益扩散的今天，航母的战场生存能力受到了前所未有的挑战。对于那些没有全球部署需求、主要聚焦于本土和周边防御的国家来说，投入巨资发展一个脆弱的航母战斗群，远不如发展岸基航空兵、先进导弹和水下力量来得划算和有效。

说白了，航母这件神器，正在从过去的大杀器，演变成一件奢侈品和体系核心。只有那些真正有全球野心、有雄厚财力、有顶尖技术，并且能为航母构建起一个强大到足以抵消非对称威胁的作战体系的顶级玩家，才有资格、有能力、有必要继续这场游戏。

而这场游戏的玩家，也将越来越少，最终只剩下那些真正站在世界之巅的巨人。

参考资料：

1. Congressional Research Service (CRS) Reports on Navy Ford-Class Aircraft Carrier Program.

2. International Institute for Strategic Studies (IISS), The Military Balance.

3. U.S. Government Accountability Office (GAO) Reports on Weapon Systems Acquisition Costs.

4. Norman Polmar, "Aircraft Carriers: A History of Carrier Aviation and Its Influence on World Events".

5. Robert Farley, "The Aircraft Carrier Is Dying (And Nobody Cares)", The National Interest.

来源：奇正兵机一点号