摘要："三年前摘肩章的时候，我以为自己选了一条稳妥的路——逐月领取退役金，总算能喘口气了。可这日子过着过着，突然发现站在了十字路口，前后左右都是墙。手机里战友群还在晒转业后的新单位，朋友圈里老连长创业当了老板，而我盯着银行卡里雷打不动的数字，连给孩子报辅导班都要掰手

"三年前摘肩章的时候，我以为自己选了一条稳妥的路——逐月领取退役金，总算能喘口气了。可这日子过着过着，突然发现站在了十字路口，前后左右都是墙。手机里战友群还在晒转业后的新单位，朋友圈里老连长创业当了老板，而我盯着银行卡里雷打不动的数字，连给孩子报辅导班都要掰手指头算三遍。昨天路过老部队大院，哨兵换了一茬我不认识的新面孔，这才惊觉：原来我卡在了一个不上不下的夹缝里，就像训练场边那棵半死不活的老槐树，根还扎在土里，枝叶却不知道往哪儿伸了......"

"建军啊，你这'逐月'政策可真是让人羡慕！每个月啥也不干就有万把块钱，时间还自由，比我们这些天天加班强多了！"

表姐夫说这话时，正往我杯子里倒酒。我看着透明的液体在玻璃杯中打着旋儿，喉咙里却像塞了团棉花。三年了，自从脱下那身军装，这种话我听了不下百遍。亲戚们总以为我过上了神仙日子，哪知道我每天早晨醒来，都要对着天花板发五分钟的呆，才能说服自己起床。

"来，干一个！"表姐夫碰了碰我的杯子，清脆的声响把我拉回现实。我仰头灌下那杯白酒，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，就像我这三年憋着的那股无名火。

回到家已经快十一点。妻子晓芸在沙发上睡着了，电视里还播着无聊的综艺节目。我轻手轻脚地关掉电视，给她盖上毛毯。茶几上摊开着儿子的数学作业，我随手翻了翻，发现最后两道题都打了红叉。

"又没检查作业..."我叹了口气，突然想起上周儿子红着眼睛说："爸，你能不能别老用训兵的口气跟我说话？我们老师都不这样..."

浴室镜子里的男人让我愣了一下。才44岁，鬓角已经白了一片，眼角的皱纹像是用刀刻上去的。我凑近镜子，看见自己眼睛里布满血丝——这双眼睛曾经在军事演习中三天三夜不睡觉依然炯炯有神，现在却黯淡得像蒙了层灰。

热水冲在背上，我闭上眼睛。二十年的军旅生涯像放电影一样在脑海里闪回...

2001年，我高中毕业直接参军。新兵连三个月，我瘦了二十斤，却练出了一身腱子肉。记得第一次打靶，我五发子弹全中靶心，连长拍着我肩膀说："好苗子！"那一刻，我胸口涌起的热流至今记忆犹新。

从排长到连长，再到旅部作训科参谋，最后当上团参谋长挂中校衔。每次晋升都让我坚信，只要够拼，没有拿不下的山头。在部队，我的世界非黑即白——命令与服从，达标与不达标，荣誉与耻辱。简单，纯粹，让人踏实。

转业前，政委找我谈话："建军啊，你在部队是条龙，到地方可别成了虫。"我当时不以为然，心想带过千军万马的人，还怕应付不了那些？

现在想想，真是天真得可笑。

"老张？老张！"晓芸敲着浴室门，"你洗了一个小时了！"

我这才惊觉水已经变凉了。擦身子时，看见左肩胛上那道疤——2015年抗洪抢险时被钢筋划的。当时简单包扎后又冲上一线，现在却连换个灯泡都要查百度。

躺在床上，晓芸背对着我，呼吸均匀。我盯着天花板，数着这三年的"败绩"：第一份工作是朋友介绍的保安公司副总，三个月我就辞职了——我受不了那些小年轻阳奉阴违；后来去物业公司当经理，因为要求业主按军事化管理，被投诉到总公司；最离谱的是那个健身房教练的工作，我居然把会员训哭了好几个...

六份工作，最长的干了半年，最短的只有两周。每次离职，晓芸都不说话，只是默默多接几份会计兼职。儿子看我的眼神也越来越陌生，好像我是什么易爆物品。

手机突然震动，是战友群的消息。王强发了个定位，说下周要来我们市出差。我盯着那个名字出神——王强，我的新兵连带班长，后来转业比我早五年。听说他混得不错，开了家军事主题的健身工作室。

手指悬在屏幕上方，我犹豫要不要私聊他。最终自尊心占了上风，我只在群里回了句"欢迎老班长"。

第二天送儿子上学后，我鬼使神差地开车去了人才市场。大厅里人头攒动，我站在"35岁以上专区"，感觉自己像个异类。招聘主管们看到我的简历先是眼前一亮："中校转业？"接着看到年龄又面露难色："44岁啊..."

有个物流公司招仓库主管，面试我的经理比我小一轮。"张先生，您这资历当仓管太屈才了。"他推了推眼镜，"不过我们这要经常搬货盘点，您这年纪..."

我走出人才市场时，天空飘起细雨。没带伞，我就这么淋着雨走回停车场。雨水混着脸上的温热，分不清是雨是泪。手机又响了，是王强："建军，我提前来了，晚上聚聚？"

我盯着那条消息看了很久，回复："好。"

晚上七点，我站在"铁血健身"门口。这家店装修得像军营，连服务台都做成指挥所的样子。王强从里面大步走出来，一把抱住我："好小子！二十年了还这么精神！"

他比记忆中胖了一圈，但那股精气神一点没变。我们找了个小包间，几杯酒下肚，话匣子就打开了。

"听说你'逐月'了？明智啊！"王强给我满上，"我那会儿傻，非要安置，结果分到国企坐办公室，差点没憋死我！"

我苦笑着摇头："我现在倒羡慕你们安置的，至少有个稳定位置。"

"稳定？"王强嗤笑一声，"建军，咱们当兵的什么时候求过稳定？枪林弹雨都闯过来了，还怕这个？"

我低头转着酒杯，把这三年的挫败一股脑倒了出来。说到第六次辞职时，声音已经有些哽咽："...老班长，我真没想到，在部队我能指挥一个团，到了地方连个保安队都带不好。"

王强静静听完，突然撸起袖子给我看他的小臂——一道狰狞的疤痕从手腕延伸到肘部。"去年装修新店时，我自己搬器械砸的。缝了十八针，第二天照样开门营业。"他放下袖子，"知道为什么吗？因为这是我选的路，跪着也要走完。"

"可我不一样..."我喃喃道，"我连路都找不到。"

"放屁！"王强一拍桌子，"张建军，当年演习时你带着一个排穿越雷区的气势哪去了？部队给了我们什么？毅力！勇气！斗志！有这些，你怕什么？"

我抬起头，看见他眼中跳动的火焰，突然想起二十年前那个在靶场上一鸣惊人的新兵。那时的我，眼里也有这样的光。

"我...我试过了，真的..."声音越来越小，"可能我就是不适合..."

王强叹了口气，语气软下来："建军，咱们当兵的在部队待久了，容易得两种病：一是觉得天下事都该按条令来；二是觉得没有攻不下的山头。"他给我添了杯茶，"可地方上不是打仗，是过日子。你得学会弯腰，学会认输，学会...跟自己和解。"

"和解？"我抬头。

"对，承认有些事我们就是不行，这不可耻。"王强指了指自己的店，"我刚开业时，连财务报表都看不懂，现在不也活下来了？找不准位置，就先从最基础的干起。"

那晚我们聊到凌晨。临走时，王强塞给我一张名片："我认识你们社区主任，他们缺个退役军人服务站的专职人员，工资不高，但适合你。"

回家路上，我摇下车窗，让夜风吹散酒气。街灯一盏盏后退，就像我这三年不断降低的标准。但奇怪的是，心里那块大石头似乎轻了些。

第二天一早，我拨通了社区主任的电话。一周后，我正式上岗，负责辖区退役军人的联络工作。办公室很小，工资只有部队时的三分之一，但当我帮一位抗美援朝老兵办好优抚手续，看到他颤抖着给我敬礼时，胸口那股熟悉的暖流又回来了。

晓芸说我最近脾气好了很多，儿子也敢跟我开玩笑了。上周社区组织防汛演练，我带着几个年轻社工布置场地，他们居然说我"比物业公司的专业多了"。

今天下班早，我顺路去菜市场买了条鱼。路过小区健身区时，看见几个退休老兵在下棋，我停下看了会儿。

"张参谋！来杀一盘？"曾经参加过对越自卫反击战的李大爷招呼我。

我笑着摆手："不了，老婆孩子等着吃饭呢！"

走出几步，听见他们在后面议论："这小张，在部队可是个人物...""现在多好，见人就笑..."

是啊，多好。我抬头看了看天，夕阳把云彩染成了军功章的颜色。四十四岁，我终于学会了与自己和解——不是认输，而是找到了新的战场。

回到家，儿子正趴在茶几上写作业。我放下鱼，凑过去看："这道题应该这么解..."这次，我刻意放轻了声音。

儿子惊讶地抬头，眼睛亮晶晶的："爸，你讲得比老师还清楚！"

晓芸从厨房探出头，我们相视一笑。锅里水开了，咕嘟咕嘟的声响，像极了连队开饭前的号角。

来源：丹霞阁