摘要：让这抹绯红从《山海经》的神话云雾中走来，落在《神农本草经》的青简之上。

桃，本是华夏沃土孕育的灵果。

早在《诗经·桃夭》里，先民便以“灼灼其华”绘尽它的夭矫风姿，

让这抹绯红从《山海经》的神话云雾中走来，落在《神农本草经》的青简之上。

它是自然赠予的诗行，根系深扎黄河流域的黄土，花瓣上凝着商周晨露，

在《尔雅》的草木谱中舒展第一片新叶。

至汉时，西王母的蟠桃宴为其披上仙衣，

从此“三千年一结实”的传说里，藏着人间对长寿的热望。

民间以桃符镇宅，让桃木在端午沐兰汤、清明插门楣，将避邪纳吉的祈愿雕进纹理。

春日桃花节，少女簪花踏青，人面与花影共醉烟霞，

这抹温柔的绯红，早已融入岁时风俗的褶皱，成为烟火里的祥瑞符号。

诗词里的桃最动人心。

崔护的“人面桃花相映红”写尽邂逅的惊鸿，陶渊明的桃花源让世人在尘网中望见乌托邦的微光。

从《桃叶歌》的吴侬软语到“桃花流水鳜鱼肥”的水墨意境，

它既是案头诗卷里的意象，也是牧童短笛里的乡愁。

当暮春落英逐流水，枝头青桃渐丰，便知这颗承载着千年诗心的果实，

正以清甜慰藉人间，让古老的浪漫在唇齿间生生不息。

中国桃中翘楚！五月下旬至十月初，

百余品种接力上市，从早熟的脆甜到晚熟的浓香，承包你一整个夏天的甜蜜。

这桃可不简单，出身顺平县——尧帝故里，

传说尧帝曾遣神鸟播桃核于此，桃林漫野，庇佑生灵。

如今顺平桃已获批国家地理标志产品，桃香浓郁，色泽艳丽，

咬一口，清香甜蜜的汁水一涌而出，口齿留香，回味无穷。

6月中旬到11月陆续上市，7月中下旬大红袍收尾，玉妃桃接棒。

这桃出身不凡，产自山东泰安肥城，千年栽培史，明清就是皇室贡品，乾隆都夸过。

果形圆润像个小灯笼，果皮米黄带红晕，单果能长到半斤多，最大能到一斤半。

咬一口，果肉细嫩多汁，含糖量高达27%，甜到心坎里，

还有股子浓郁桃香，房间里摆一个，满屋飘香。

6月中下旬到8月上旬陆续上市，早熟品种如雨花露6月就登场

7月白凤桃巅峰期，果大肉厚，甜度爆表，7月底湖景蜜露压轴，甜到心坎。

这桃产自无锡阳山镇，

火山岩土壤种出的桃自带矿物质香，果皮薄如蝉翼，

一撕就开，果肉软糯多汁，插根吸管能直接喝桃汁，当地人叫“水做的骨肉”。

阳山种桃史能追溯到宋代，南宋高僧东渡日本都带过桃苗，

清末又引进了奉化玉露，现在白凤、湖景这些品种都是杂交优选出来的。

吃这桃得掐准时间，7月白凤最金贵，果顶带点红晕，像少女腮红，放软了撕皮吃，

夏天冰镇后啃一口，比喝蜜水还爽。

七月中旬到八月中旬，这颗“中华名果”裹着红晕登场，

果肉细腻得像咬了一口云朵，汁水多到能顺着手腕往下淌。

秦安县地处黄土高原，昼夜温差大，糖分全攒在果肉里，甜得清透不齁，还带着丝丝花香。

当地人种桃有两把刷子，从汉代就开始捣鼓，

现在更是拿国家地理标志产品认证。

咬一口，皮薄到几乎感觉不到，果肉在嘴里化开，

甜到想给杨贵妃寄一箱让她看看什么是真人间蟠桃！

7月到9月扎堆上市，早熟品种6月底就能尝鲜。

这桃子个头赛拳头，单果普遍200克起跳，果皮薄得透光，

咬开是脆生生的“咔嚓”声，甜津津的汁水顺着手指往下淌，

蜜糖般的果肉在嘴里化开，连桃核都泛着清香。

平谷区大华山镇是它的老家，养出的桃子自带“冰糖心”，大久保、庆丰这些品种全国闻名，

连欧美超市都能见到它红扑扑的身影，

传说当年乾隆吃桃龙颜大悦，直接把桃树种进御花园。

每年5月中旬，早熟品种“早脆”便裹着晨露抢先登场，紧接着6月“春蜜”、

7月“白凤”、8月“晚湖景”轮番轰炸味蕾，一直甜到国庆节。

这桃子长得水灵，果皮白里透红像抹了胭脂，

果肉更是水嫩到能“爆浆”，

轻轻一撕薄皮，汁水就顺着指尖往下淌，插根吸管直接喝桃汁都不是段子。

龙泉驿的桃为啥这么绝？

这里种桃史能追溯到明朝崇祯年间，四百多年里果农们琢磨出“一树一果”的古法，

每颗桃子都像独生子女般被宠着，甜度轻松突破18度。

连桃核都小巧得像颗珍珠，难怪古人说“酥核如珠，荡口香茄逊珍味”。

每年7月到8月初上市，早熟品种6月就能尝鲜。

这桃子堪称“水做的”，皮薄得能透光，轻轻一撕就露出翡翠似的果肉，

核周还带着一抹胭脂红，咬一口汁水直接爆浆，甜度能飙到23%，像在喝浓缩桃汁！

当地种桃史超2000年，南宋诗人陈著都写过“夹岸桃花胜旧年”，

清光绪年间还培育出“玉露”这个顶流品种。

想吃到正宗的，认准果顶粉红、果香浓、果核带血色的，保准甜到心坎里！

国家地理标志产品，有“果中茅台”之称。

这桃个头惊人，单果最重能到800克，

黄里透红的果皮裹着蜜糖色的果肉，咬一口汁水四溢，

甜得像含了口蜂蜜，但绝不齁人，反而带着股清新的桃香在嘴里打转。

这桃自古就是贡品，汉朝刘秀被王莽追杀时靠它续命，

后来当上皇帝就把它列为宫廷特供。

想吃得趁早，就卖一个月，送长辈寓意“寿桃”，比月饼烟酒体面多了。

每年6月底到8月初上市，7月最集中。

这桃子长得有个性，果顶带尖像鹰嘴，果皮淡青泛红晕，切开后果肉白里透红，

咬下去“咔嚓”脆响，甜汁直接爆出来！

甜味有层次，先是清爽的甜，接着是蜂蜜般的回甘，连桃核都是红的，甜得透心。

连平土壤酸度刚好，冬天不冷，种出的桃子个头大，

单果能到半斤重，肉脆不硌牙，老人小孩吃着都带劲。

这桃子在连平有400多年种植史，明朝《连平州志》就记着当地人种桃，

2015年成了国家地理标志产品。

五月中旬到七月底陆续成熟，果大圆润，单果重半斤左右，表皮棕红粉嫩，像抹了胭脂。

咬一口脆甜多汁，糖度能到13.5以上，果肉紧实不硌牙，

汁水在嘴里炸开，还带着浓郁桃香，放几天都不会软趴趴。

这桃能这么好吃，全靠大竹县的好山好水，黄壤土肥沃，昼夜温差大，桃子能攒足甜味。

别看它名字带“秦王”，其实和大竹县渊源更深，

2012年就拿了国家地理标志产品。

今夏，不妨循着这缕桃香，伸手挑一个心仪的果子。

无论是市集里脆甜多汁的惊喜，还是枝头熟透软糯的温柔，

轻轻撕开薄皮，吮吸那奔涌的蜜意，让清甜瞬间抚平燥热。

这指间淌蜜的烟火滋味，是千年浪漫写给舌尖的情书，

也是生活滚烫时，最熨帖的温柔馈赠。

来源：风烟食录一点号