摘要：公元1079年的深秋，太湖上一艘破船在风浪中摇晃。四十三岁的苏轼蜷缩在船舱里，听着船板被浪涛拍打的闷响。这是他人生第一次因“乌台诗案”被贬，目的地是黄州——一个长江边的蛮荒小城。船舱缝隙渗进的雨水打湿了他珍藏的《陶渊明集》，而他此刻或许未曾想到，这段经历将开启

公元1079年的深秋，太湖上一艘破船在风浪中摇晃。四十三岁的苏轼蜷缩在船舱里，听着船板被浪涛拍打的闷响。这是他人生第一次因“乌台诗案”被贬，目的地是黄州——一个长江边的蛮荒小城。船舱缝隙渗进的雨水打湿了他珍藏的《陶渊明集》，而他此刻或许未曾想到，这段经历将开启人生新的篇章。

元丰二年（1079年）七月二十八日，御史台的监狱里弥漫着腐臭气息。苏轼赤脚踩在冰冷的青砖上，听着远处传来的更鼓声。三天前，他还在湖州知州任上，转眼就成了阶下囚。狱卒送来的饭食里夹着张纸条：“速毁《钱塘集》！” 这是儿子苏迈冒险传递的警告。

在生死未卜的日子里，苏轼做出了一个惊人决定：写下《狱中寄子由》绝笔诗。诗中“与君世世为兄弟，更结来生未了因”的句子，让后来读到的人都为之落泪。案件转折出现在多方营救之下，当时太皇太后曹氏病重，她对宋神宗说：“昔仁宗策贤良归，喜甚，曰：‘吾今又为子孙得太平宰相两人’，盖轼、辙也，而杀之可乎？”宋神宗最终改变主意，苏轼被贬黄州。这场风波，成为他人生的重要转折点 。

初到黄州的苏轼经济拮据，每月俸禄锐减，还要养活一家老小。他脱下文人长衫，在城东的一块坡地上开垦荒地，此地名为东坡，他自号“东坡居士”，这个称谓也从此闻名于世。

黄州猪肉价格低廉，苏轼根据当地烹饪习惯，结合自己的创意，将猪肉与黄酒同煮，发明了流传千年的“东坡肉”。他还写下《猪肉颂》，详细描述烹饪方法：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”这首打油诗让东坡肉从黄州走向大江南北。

元丰五年（1082年）的寒食节，苏轼在临皋亭写下千古绝唱《寒食帖》。“春江欲入户，雨势来不已”“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”等字句，既有对命运的悲叹，更有直面困境的豁达。这幅书法作品兼具颜鲁公、杨少师之妙，纵横跌宕，被后世推崇备至，黄庭坚在卷尾题跋高度称赞，后被乾隆皇帝珍藏。

绍圣四年（1097年），六十二岁的苏轼再次被贬至儋州。初到时，当地环境艰苦，黎族人对这位“朝廷钦犯”也充满戒备。但苏轼积极融入当地生活，与黎族百姓友好相处。

苏轼在儋州热心传播文化知识，他创办书院讲学，许多学子慕名而来，培养出了海南历史上第一位举人姜唐佐。他还改善当地生活习俗，帮助百姓打井取水，教他们种植水稻等农作物。在与黎族百姓的交往中，苏轼体验了当地饮食文化，虽然条件简陋，但他依然保持乐观。他曾在诗中描述儋州生活，虽艰苦却自有乐趣。

苏轼在儋州生活中，用椰壳雕刻成帽，吟啸徐行于槟榔林间，当地孩童争相模仿，“东坡笠”一时成为风尚，这种影响在后世的文献中也有记载。

元符三年（1100年），遇赦北归的苏轼在金山寺看到李公麟所绘《东坡笠屐图》。画中他头戴竹笠，脚蹬木屐，憨态可掬。六十五岁的老人感慨万千，提笔在画上题跋：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。” 这十六个字，道尽了他半生漂泊却又豁达超脱的心境。

在常州顾塘桥畔的宅院里，苏轼度过了人生最后百日。建中靖国元年（1101年）七月二十八日，苏轼在常州逝世。临终前他豁达从容，正如他一生所展现出的乐观与通透，他的精神和作品，至今仍在温暖和激励着无数人。

从汴京到儋州，从乌台到东坡，苏轼用六十六年人生书写了一个永不言败的传奇。他发明的美食温暖了千年餐桌，他留下的诗文照亮了无数困顿的灵魂，他面对逆境的豁达，至今仍在提醒我们：真正的英雄主义，是在认清生活真相后依然热爱生活。正如他在《定风波》中所写：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 这种超越时空的智慧，正是苏轼留给后世最珍贵的遗产。

来源：月落诗笺