摘要：他身高只有1.52米，却让国家头疼得彻底。越狱能骑摩托，监狱里点餐、探情人，谁信？可是华金·古兹曼·洛埃拉就这样活着。有人说他是世界头号毒枭，其实在墨西哥，他的真实称呼简单粗暴：“矮子”。2016年1月，墨西哥城的一间访谈室挤满人，一个男人挪着步子端坐在角落，

他身高只有1.52米，却让国家头疼得彻底。越狱能骑摩托，监狱里点餐、探情人，谁信？可是华金·古兹曼·洛埃拉就这样活着。有人说他是世界头号毒枭，其实在墨西哥，他的真实称呼简单粗暴：“矮子”。2016年1月，墨西哥城的一间访谈室挤满人，一个男人挪着步子端坐在角落，国家级犯罪学家莫尼卡·卡诺盯着他，想挑出点什么大新闻。她问了不少，他随口就来，“我只对女人上瘾！”简直像耍笑话。偏偏全世界不信，又都信，这得怪那5秒钟被曝光了。

视频到2020年9月才见世，福克斯新闻当天大标题：“这句告白，全球最危险。”谁在意？从洛杉矶到墨西哥小村，人人争着八卦他到底有多少女人。可没人笑得出来。23个孩子、四任老婆、情人遍地，他和选美皇后艾玛结婚时，正满世界被通缉。媒体说这出婚礼竟然浪漫，那话要传到警局，肯定要骂人。真有爱情吗？有时真分不清他是在“联姻”，还是在布局。家族在为血统做保险，生了双胞胎，占了美国身份。谁能说这是感情?

挺可笑，但又一点都不新鲜。大毒枭用情人铺路，信息、藏匿点、秘密通道——全靠着人脉。牢里还能收快递，点外卖，说出去比电影还离谱。1993年第一次进去时，监狱像宾馆，官员天天安排女人探望。城市爸妈为此恨得牙痒痒。可他一句话不多，什么都明摆着：没女人的日子，他一点都不快活？

有人说他只“靠女人”，其实他根本就在用人情，拿“情感”做生意。有人认为他是管理大师，其实他只是太会利用人。2001年越狱那一出，洗衣车一溜烟开出监狱外。外头情人早就安排妥帖，派车、送钱，还撑场面。他越狱靠单人努力？太天真。拱手搭桥，离不开“家族阴影”。所有人都欠他“人情”，全家族在玩命。

2015年越狱就更狠。狱中停电，他溜进洗手间，20分钟工夫，窜进专为自己挖的隧道。门外等着的摩托早热好机器。他骑着一头钻出去，身后安全屋，动作利索极了。隧道花三百万美元，设计得像工地，有照明，有通风，八九个月搞定。据说工头是退役兵，横跨七个行政区，没人觉察？真有点邪门。

即使这样，监狱头儿都看不见？监控摄像头三十多个，警卫天天巡，人都想不明白。他们真的啥都没看见吗？CNN说他贿赂十八个人。2015年，《纽约时报》又曝了料，监狱四名高层直接给他放水，事后全消失。越狱一次像奇迹，连续玩了两回？那就不是个人能力，是体制的破产。国家权威让他当众挑衅，大毒枭能牛到“站着走出去”，满世界瞪眼，这是谁沦陷了？

而下一步，他根本不藏了。自由没多久，就与演员西恩·潘聊剧本，想拍自传。毒枭成了明星，连好莱坞都要排队。墨西哥人揪心，警察也讲不清，是抓是怕。后来又一次被追捕，还是没安稳。2016年，在锡那罗亚执法行动中，凌晨四点，他钻浴室下水管，刚钻到一半就被拖出来。谁想过人生能这样闹腾？

他两次越狱，一次藏在洗衣车，一次骑摩托钻隧道。墨西哥司法留下多少笑柄？牢里沾沾自喜，牢外运筹帷幄，没有他摆不平的场。前后怀疑，能力大于体制漏洞。但看着那些报纸，鬼才信他就是天生赢家。空气里有种异样的味道——是腐败发臭。

不过，今年最轰动的还不是他。古兹曼之子奥维迪奥被捕，半小时内全城变修罗场。毒贩开着皮卡、装甲车把主干道全封了，南城区枪战火头蔓延。百姓跑路，医院商场全变地下堡垒。官方数据显示，武装毒贩超两百人，动用重机枪和火箭弹，与军队血拼。兵来将挡，墨西哥总统夜会上下为难，“放人”。

**国家竟然为了保命把人放了。**

警察当场交人，和毒贩握手，收起枪，笑得牵强。美联社评这一天是“本世纪执法最耻辱”。大家都明白国家权力被活活碾平，那张桌子上，警察根本说不赢。甚至有人偷偷夸古兹曼集团，觉得他们才是老百姓的主心骨。真的如此吗？我反倒觉得，老百姓只是无奈——国家像是自家没了脊梁骨。

古兹曼被终身监禁，这个场子却没人能管得住。家族组织照常运行，集团号令不乱。10月17日事发那天，8名士兵阵亡，百姓中弹30多人，几十名囚犯和毒贩趁乱集体越狱。银行、学校、道路全瘫。一夜之间，墨西哥全世界都当成新闻联播，谁都觉得荒谬。国家喊停，底下烟火还在燃。

**国家机器低头，毒枭高歌，谁是真的赢家？**

看古兹曼的人生，好像是传奇，翻过来一想，哪怕只有1.52米，他一声咳嗽都能让高官低头。外界喜欢把他塑造成“魔王”，可那只是一面，很多人低估了他背后整个关系网的渗透力。越狱不是本事，是枷锁松了。

也许，毒枭帝国根本不是靠暴力维系，而是用一种人人怕说破的默契搭起的墙。明面上犯罪，暗地里照规矩行事。有人说他靠女人，其实他只是在用所有办法。人心、金钱、暴力，能用的都用。

很矛盾。有人说古兹曼是阴影下的受害者，被腐败社会推上神坛；也有人说，他自己就是无可救药的罪魁祸首。到底是系统出问题，还是个人太能折腾？有时候真分不清。

**墨西哥毒品战争，其实全世界都在盯着。**

古兹曼不能被简单地套成“坏蛋”或者“控制者”。他就是现实混乱的缩影、漏洞的集大成者。判他终身，他开心不起来；国家也没高兴。他在监狱，集团照样下命令。输的到底是谁？现在，毒枭帝国的故事拍成电影，现实却没有完结的一天。哪怕抓住古兹曼，墨西哥的夜晚不会安静。

这世界上，有些人的名字，让人彻夜不眠。

来源：桐原亮司