摘要：北京房山大石窝，一锤下去，洁白石层裂出粼粼光纹，谁也想不到，这一脉石筋，后来被分成两截：一截留在天安门广场，雕成毛主席端坐的形象；一截千里南下，化为杨开慧手握诗稿的身影。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

北京房山大石窝，一锤下去，洁白石层裂出粼粼光纹，谁也想不到，这一脉石筋，后来被分成两截：一截留在天安门广场，雕成毛主席端坐的形象；一截千里南下，化为杨开慧手握诗稿的身影。

两座雕像遥遥相望，石头里却藏着同一段编号，为什么会出现这样的“石缘”？故事从1958年说起。

1958年，中央工程局将房山云居寺南侧的汉白玉矿划为“特级建材区”，只为重大工程供料。

矿区每块可用石料都要编号、存档、封存，采运需经中央和总参双重签字。

1967年11月，天安门广场筹建毛主席纪念堂，指挥部勘察后决定采用“完整石胚”雕刻坐像。

矿山给出的方案是“裂解再拼”，雕刻家叶毓山否定这条捷径，坚持整料，于是，矿区调出存档编号F-1967-A11至A27的连续母岩，剥离表层30米岩皮，开出一块40多立方米的精品石。

石坯装车那天，矿山出动民兵护送，六辆军牌重卡夜间出发，沿京广线逆行至正阳门外。

工地进料口挂出红底黄字条幅“此石直供纪念堂，不得停留”，运输单上，运距一栏写着“83公里”，耗时却标注“26小时”，因为每过一道城门都要临检。

1976年11月，毛主席纪念堂开工，雕刻车间按叶毓山设计图做放大定位，为了保留汉白玉天然云纹，工人锤錾之间只许推进半毫米，整件石像耗时257天，废片率不足千分之一。

1977年8月10日，毛主席坐像就位，至此，房山“国库级”汉白玉的第一次使命完成。

1990年，长沙筹备杨开慧牺牲60周年纪念活动，当地原想就地选石，但湖南地质队测定：本地石英含量高，难显温润。

此时，法国归来的雕塑家熊秉明被请出方案，他提出三个条件：整石、细纹、同脉。

湖南省与国家文物局交涉后，房山矿志档案室打开尘封23年的卷宗，F-1967-A11旁边，还有一块姊妹料A12，当年因体量超长未运。

1990年12月，A12开采，石胚长4.9米、宽2.2米，重108吨，经京广铁路线南运，为防震裂，铁路部门将石胚绑在特制减震梁上，列车最高时速60公里，整程不卸车、不转线，列车员管这趟车叫“白玉专列”。

1991年1月，石料抵达长沙，熊秉明在木栈台上搭脚手，先用煤灰画轮廓，再用钢钉点定位孔。

雕像主体分三层：底层裙摆，承中层双臂，上层为头部与诗稿，每层定位错误不得超过0.3毫米。

熊秉明拒绝“革命者必扬臂高呼”的陈套，改用侧身凝望江水的静态姿势，右手握《蝶恋花·答李淑一》诗稿，营造“柔情中的坚毅”。

1992年4月30日清晨，湘江雾气散开，杨开慧雕像吊装落座，长沙市档案馆当日记录：雕像高3.8米，重31吨，石料编号F-1967-A12，采源北京房山。

铺设完基座，熊秉明用毛笔在底座背面写下八个篆字“以石为心，以诗为魂”。墨迹未干，他让助手刻字，再喷漆固色。

旁人问，为何透露石缘？他答：“天地有偶，石亦有缘，理应载史。”

长沙市文化局后来在《雕像落成简报》中总结：“同脉石，成双像；一在中轴线，一在湘江畔，材质相连，象征精神一体。”这段记录，成为“同石传奇”的官方注脚。

1920年冬，毛泽东与杨开慧在北京结婚，地点是罗章龙家借来的一间屋子，没有礼服，没有照相，连张正式的婚书都没有留下。

婚后两人同居在湖南一师附属小学宿舍，开慧教国语，毛泽东编写教材，他们并肩做事，也同时被纳入国民党“危险人物”名册。

1927年“四·一二”政变后，毛泽东转入井冈山，开慧则拒绝离开长沙，独自照顾三个孩子。

她在岳麓山下租屋，靠织布、刻章维持生活，湖南省档案馆保留有她的亲笔信：“等孩子大些了，我一定再上山去找你。”这句话，最终成了绝笔。

1930年10月24日，杨开慧被捕，关押于长沙刑狱，国民党长沙卫戍司令何键亲自批捕，命令：“不招即杀。”当局动用一切方式逼供，甚至将她长子毛岸英抓来逼其“悔过”。

她拒绝写悔书，唯一一次落笔只写了十个字：“我死不足惜，愿革命成功。”

11月14日，刑场设在长沙识字岭，枪响后，她的遗体无人敢认领，衣物由一位看守偷偷交给家属。

毛主席直到翌年初才从地下渠道得知噩耗，根据《毛泽东年谱》记载，他听完消息后，在窑洞内沉默很久，仅问了一句：“孩子呢？”

这一年，毛泽东三十七岁，杨开慧二十九岁。

1976年，天安门广场设毛主席纪念堂，雕像设计团队在总结文案中写下：“他的一生，是与一个家庭、一个信仰共同承担的牺牲。”这个“家庭”的灵魂，是杨开慧。

1992年4月，杨开慧雕像揭幕时，毛岸青在陪同下前往橘子洲，长沙晚报记者拍下他站在雕像前的背影。

他没有发言，也未接受采访，只默默站了五分钟，最后低声说了一句：“母亲回家了。”

当晚，熊秉明在纪念座谈会上说：“我不想用高大的姿态去刻杨开慧，我想她看起来像我们中间的一位，她不是神，是人，但她的骨头比石头还硬。”

这一句话，成了雕像设计的主旨，石头来源于北京，形象却扎根在湖南土地，一南一北，两尊雕像不只是人物纪念物，更像一段血缘的历史还原。

2009年，橘子洲头雕塑广场被列入全国爱国主义教育基地，杨开慧雕像成为展线第一站，不设栏杆、不立说明牌。

讲解员统一说辞是：“她站在青年毛泽东之前，表明她先一步完成了忠诚。”

2011年，全国雕塑资料普查启动，雕像材质由文物系统采样、编码、比对，一位检测员在比对石料元素谱时发现两座雕像石纹几乎一致，检索编号，意外发现均属房山F-1967系列。

这一发现随即被确认，并收录进《中国雕塑年鉴（1978-2012）》，注明“为国家雕塑史上罕见的材质共源实例”。

2021年，建党百年纪念活动在长沙举行，省文化厅主办“女性烈士精神展”，专设“杨开慧与雕像背后的记忆”展柜，展出熊秉明生前手稿和雕像局部模型。

展品说明首次披露：“熊秉明在作品内部刻字：‘母亲、诗人、战士、女人。’”

次年，熊秉明弟子侯一民整理老师遗稿，找到一句备注：“雕杨开慧，是我心中为革命雕刻中唯一的‘柔情刀法’，她比坐在纪念堂里的那位更接近真实的中国。”

2024年3月，长沙市文物局完成雕像周边区域的环境优化设计，保留原有景观结构，但新增两处“静听点”，分别记录《蝶恋花》和杨开慧最后信件节选，以音频方式播放。

至此，两座雕像，历时五十余年，一北一南，完成了形象、精神与材质的闭环。

从一个家庭的分离，到一座国家记忆的凝聚，再到一块石头的命运，这一切，都已定格在历史的沉默之中。

来源：百年战争录