摘要：王阿姨站在厨房里，手里攥着抹布，眼睛直勾勾盯着那盘剩菜。儿子一家刚吃完饭就急着走，连碗都没让她刷。＂妈，我们走了啊！＂门＂砰＂地一声关上，屋里突然安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她慢慢把剩菜倒进垃圾桶，突然鼻子一酸：＂这一天天过的，跟个摆设似的。＂六十岁的女人啊，表

王阿姨站在厨房里，手里攥着抹布，眼睛直勾勾盯着那盘剩菜。儿子一家刚吃完饭就急着走，连碗都没让她刷。＂妈，我们走了啊！＂门＂砰＂地一声关上，屋里突然安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她慢慢把剩菜倒进垃圾桶，突然鼻子一酸：＂这一天天过的，跟个摆设似的。＂六十岁的女人啊，表面上都是＂没事没事＂、＂你们忙你们的＂，心里头那点小九九可多着呢。她们不是没需求，是怕说出来招人烦。

就像隔壁李婶说的：＂都这把年纪了，还矫情啥？＂可越是这么想，心里头越憋得慌。张奶奶每天最盼着下午三点。这个点老伴会准时去公园下棋，她就能把藏在衣柜底下的旗袍拿出来，对着镜子比划比划。有一回让闺女撞见了，闺女笑得直不起腰：＂妈您这是要参加选美啊？＂张奶奶当时脸就垮了，那件旗袍再没拿出来过。其实她就是想看看，自己穿红裙子是不是还像四十年前那么好看。

赵大姐退休前是厂里的技术骨干，现在天天在家带孙子。儿媳妇把育儿经念得一套一套的：＂妈，这个辅食要按克称，那个玩具要消毒。＂赵大姐嘴上应着，心里直嘀咕：＂我养大三个孩子都是粗茶淡饭，不照样活蹦乱跳？＂那天她偷偷给孙子喂了口自己熬的米油，孩子吃得直咂嘴，她乐得跟什么似的，结果晚上就被儿媳妇数落了一顿。

刘阿姨最烦过年。一大家子热热闹闹吃顿饭，她得从早忙到晚。孩子们酒足饭饱往沙发上一瘫，她还得收拾碗筷。去年她实在忍不住说了句＂能不能帮着收拾下＂，女婿立马接话：＂妈您坐着，我们来。＂结果就真坐着了，看着闺女女婿磨磨蹭蹭收拾到半夜。打那以后她再也不吱声了，可心里头那个憋屈啊，跟堵了块大石头似的。

陈老师退休后报了个书法班，被老都老了还学这个干啥？＂她没吭声，照样每周三雷打不动去上课。那天她写的＂福＂字被老师挂在教室最显眼的地方，她偷偷拍了张照片设成手机壁纸。儿子回家看见直乐：＂妈您这字写得跟蚯蚓爬似的。＂陈老师笑着骂了句＂小兔崽子＂，转身进屋把壁纸换了。

孙阿姨有天突然跟闺女说想去海南看看。闺女头都没抬：＂妈您别折腾了，网上看看照片得了。＂她没再提这事，可每次电视里放海南的广告，她都看得特别认真。有天她在老年大学认识个老姐妹刚从海南回来，拉着人家问东问西，把人家带的椰子糖都揣兜里两颗，回家藏在枕头底下，半夜偷偷含着吃。

周奶奶最怕去医院。不是怕打针吃药，是怕花钱。有回咳嗽半个月不好，儿子硬拉着她去检查。医生刚说要拍个CT，她立马摆手：＂不用不用，开点药就行。＂回家路上她一直念叨：＂照那个得多贵啊，够买多少斤排骨。＂其实医保卡里钱多着呢，她就是怕给孩子们添负担。

吴阿姨最近迷上直播买衣服，收货地址都写楼下超市。有回买条花裙子让老伴取快递撞见了，老头子直瞪眼：＂老不正经的！＂她梗着脖子顶回去：＂我花自己的退休金，碍着谁了？＂可裙子到底没敢穿出去，就在屋里对着镜子转了两圈，又叠好收起来了。

这些老太太们啊，年轻时为爹娘活，中年为丈夫活，老了为儿女活。她们不是没有自己的念想，是觉得＂都这个岁数了，还讲究啥＂。可越是这么想，心里头越像缺了点什么。就像李阿姨说的：＂有时候看着电视就掉眼泪，自己都不知道为啥。＂

那天在公园长椅上，几个老太太闲聊。有人说想学电子琴，有人说要去跳伞，还有个说想染头紫发。大家笑作一团，笑着笑着突然都安静了。最后还是最腼腆的王奶奶打破沉默：＂其实我就想...有人能听我说说话。＂这话一说出来，几个老太太眼圈都红了。

六十岁的女人心里头那点事，说大不大，说小不小。她们不要什么金山银山，就想有人能懂她们的欲言又止，能看穿她们的强颜欢笑。就像张奶奶那件压在箱底的旗袍，赵大姐偷偷喂的那勺米油，陈老师换掉的手机壁纸，都是说不出口的念想。

那天夕阳西下，孙阿姨突然拉着闺女的手：＂妞啊，妈其实...＂话到嘴边又变成＂晚上想吃啥？妈给你做＂。闺女正刷着短视频，头也不抬：＂随便。＂孙阿姨转身进了厨房，水龙头开得哗哗响。没人看见她抹了把脸，也不知道是溅了水还是掉了泪。

来源：掌上妙招