摘要：一个搞科研的，一个飞战机的，出身相差无几，却都飞到了太空。这地儿到底藏了什么？

《————》

一个县，出了两位航天员，还接连飞天。

一个搞科研的，一个飞战机的，出身相差无几，却都飞到了太空。这地儿到底藏了什么？

从地图上看，沛县是江苏西北角的小县，边上就是山东。

地理没啥特殊，平原地带，铁路横穿，矿产倒是不少，但跟航天真挨不上。

2024年统计人口125万，县域面积1806平方公里，说大不大，说小也不小。

可就是这么个地方，在2023年和2024年，一前一后出了两名航天员，而且都已经完成了飞行任务。

如果不是因为这一点，大多数人可能连“沛县”两个字都念不准。

可这一年内，新闻标题里连着两次，冒出“沛县籍航天员”，全国都看了过来。

朱杨柱，出生在沛县大屯街道朱大庄村，1986年生人。

小学、初中、高中全在沛县本地读完，一步步走出去，不是那种从小喊着“我要上天”的孩子，但偏偏最后飞上了天。

李广苏，小他一岁，1987年出生，家在胡寨镇中闸村，也就是沛县东边靠水乡那一块。

村子不大，连公交都没有直达。

两人从不同的村出发，走了完全不一样的路线，却都在2020年进了同一批航天员名单。

朱杨柱是搞工程的，李广苏是飞战机的，一个文科底子，一个理工出身，谁也没想到他们能从一个县出来，还能都飞天。

从外头看，这像是巧合，但回到沛县看，却能找到些线索。

这个县自称“刘邦故里”，但不是喊口号，而是实打实地在搞文化推广。

歌风台、泗水亭、汉高祖原庙这些历史遗迹，每年都有人参观，学校每年组织学生去现场写实地作文。

一代一代人听“汉文化”“大风歌”长大，也许他们心里从小就扎下一个词：走出去，做点大的。

可历史光有气场不够，要出人才，得有系统。

1998年，沛县中学被空军选为，全省唯一飞行员早期培养基地。

这消息出来那年，整个县都炸了，家长送孩子上学的标准，直接变了——先问这个孩子，身体素质能不能飞。

后来十几年里，沛县中学每年招飞初选通过率，都超江苏平均。

到了2020年，航天员第三批招募，朱杨柱和李广苏，就是这批体系里的结果，一个从工科科研口走，一个从空军系统走。

沛县这个名字，安安静静地贴在了，他们履历的最早一栏里。

一个地方能连续出两名航天员，这事全国没几个县能做到。

朱杨柱当年高考分数不低，进了国防科技大学，选的专业是飞行器系统与工程，这专业听起来热血，实际上非常苦。

课程重，实验多，得做项目，还得熬论文。

大一他就知道自己这辈子跟飞行脱不了干系，真正让他想“飞上去”，是在读研以后。

他曾想直接当飞行员，空军招飞报了，体检卡住。

第二次机会是飞行员转岗选拔，过到最后一轮，还是被刷了。

这事要是放别人身上，大概率就放弃了，可他没松。

博士阶段，研究方向换到了流体力学，导师是院士钱七虎，真正走进了航天工程体系。

2020年，航天员第三批开始招募。

这一轮改革大，首次设置“航天飞行工程师”岗位，不要求飞行员背景，主攻工程与科研，朱杨柱盯准了这个口子。

进了预选名单后，接下来一年是系统训练。

离心机、高压舱、水下出舱、生存拉练……训练和专业两手都得抓。

有人以为工程师选拔轻松，那就错了，手控交会对接训练，他一个人练了上千小时，坐进模拟舱，重复同一动作几百次，直到达标。

2023年，朱杨柱登上神舟十六号，任务之一是进行中国航天史上，首次航天飞行工程师的出舱活动。

他带着任务器材，慢慢爬出舱门，伸手把全景相机支架安装完毕，那是他这些年，无数次训练的结果。

李广苏的路完全不同。

2006年，李广苏考进空军航空大学，初期身体不适应，起飞就晕，教官说可能飞不成。

那时候他20岁不到，刚从中闸村出来，对什么都没底。

他没放弃，训练完自己一个人泡冷水桶、练体能，慢慢熬了下来。

他飞过主战机型，提过副大队长，实战训练飞了上千小时，是真正从一线飞出来的人。

可是到了选航天员这一步，问题又来了——文科出身。

航天基础课程跟飞行没直接关系，反而跟物理、力学、医学打交道更多，得从头学，这时候再开始学公式，别说理解，先得弄清专业术语。

一开始考试成绩压线，就自己加练，把整本航天生理书背下来，有时教官考他一个知识点，他能连着讲两页。

最终，他进了神舟十八号乘组，飞行时间不比别人短，任务还多，要做空间科学实验，负责航天医学、材料学项目的日常管理。

两个人，从两条截然不同的路径出发，都没顺利，都撞过墙，但都没掉头。

一个死磕科研工程，一个咬牙拼身体硬度。

他们扛住了系统训练、心理适应、筛选机制，最后一起从沛县飞向太空。

2023年5月30日，神舟十六号发射成功，朱杨柱的名字和画面一块出现在央视直播中。

那一刻，沛县人集体守着屏幕，不少人拍视频传到群里，配文只有一句话：“沛县的！”

神舟十六号这次任务，飞行工程师第一次，真正进入空间站核心作业流程。

朱杨柱的活不轻。平台维护、载荷实验、应急演练、系统调试，一个都不能差尤其是那次出舱任务——7月20日，第一次从空间站“出门”，走出气闸舱的，是他。

过程全程直播。他动作稳、语速准。

任务只有一项：在舱体外部安装全景相机支架。

简单四个字，背后是一连串高强度操作。得先解锁装备，然后操作机械臂移动，最后自己撑着姿态固定位，再完成连接。

全流程用的工具不下十种。失重状态下，每个动作都像在水里慢放。

一个细节没公开——他训练时，光这项操作就模拟练了83遍，失败32次。

最早那次，拧螺丝卡住了，花了整整26分钟，超出时限。

当时教官没说话，递给他一瓶水。第二天，他又练了五遍才过。

这次任务后，“航天飞行工程师”这个新身份真正被认可了。

朱杨柱不是飞行员出身，但这一役之后，谁都知道，他能完成与飞行员同等级别的出舱任务。

李广苏的机会来了是在2024年。

神舟十八号的乘组名单公布时，没人意外，训练了四年，是时候亮出成果。

任务方向和神舟十六号不同，重点放在空间科学实验上，尤其是航天医学、材料科学方向。

文科生出身，一进空间站就负责最技术的项目，有压力，他没推。

分工明确，站务管理也在他手上，包括舱内环境调节、设备检查、应急系统联动这些。

每一项都要定时巡视，记录，每一条数据都跟地面同步。

这次飞行他没出舱，但完成了一系列太空医学研究，特别是长期微重力环境，对血液系统影响的一组实验，他全程主导。

实验样本需要在3小时内，完成封装处理，否则结果失效，他赶时间，完成采样后连续操作无误。

飞行结束，乘组返回时状态良好。

体征数据显示：在太空环境连续工作60天后，核心肌群功能保持良好，数据达优级。

对一个文科生、晕过机、靠苦学进航天队的人来说，这一切有点“逆天改命”的意思。

一地能出一个航天员算运气，能出俩就得看体系了，沛县在这方面，有底子也有动作。

1998年，沛县中学被选定为江苏省，唯一“空军飞行员早期培养基地”。

这个牌子挂上去，就不一样了。

学校直接调整课程结构，设立“飞行实验班”，专门配体育老师和心理辅导员。

每年送去初选的学生，过线比例远高于全省平均。

每年春季，全校集训一次体测，800米、肺活量、平衡感知，全上，朱杨柱当年，就是从这个通道走出的，只不过第一次没过。

除了飞行员路径，国防教育也铺得很细。

全县中小学开设国防课程，讲航天历史，办模型竞赛。

沛县中学还建了个航天模型馆，里面有仿真火箭、舱段结构展示、空间站切面图，常年开放。

后来，某部队还专门送了一架，退役战斗机给学校，用于展示，这在江苏省是头一个。

沛县人骨子里认历史，认祖宗，也认那股不服输的劲儿。

刘邦的“大风歌”不是白唱的，背后那股“受苦能忍、事成不喜”的劲头，老沛县人到现在还挂嘴边。

当地还有几个遗址像泗水亭、鸿鹄园，每年清明、国庆前后，学校组织学生去走一圈，不是观光，是讲“家国情怀”。

另一个关键，是地方的双拥传统，沛县连续九届拿到“江苏省双拥模范县”。

2023年，全县入伍青年超1000人，大学生比例超过七成。

你要找那个年头有航天梦的年轻人，大概率从这个队伍里能挑出几个。

总结一句，沛县这个地方，有文化底子、有教育系统、有全民参与，才撑起这两个航天员的飞天之路。

来源：大力财经