摘要：刚刚在华表奖的舞台上感谢完观众、导演和父母，奖杯还没焐热，他就突然宣布——要息影了。
今年，张译又火了一把，却不是因为拍了哪部爆款剧，而是他“火到隐身”。
刚刚在华表奖的舞台上感谢完观众、导演和父母，奖杯还没焐热，他就突然宣布——要息影了。
观众一脸懵，三分钟前他还是万人瞩目的影帝，三分钟后他变成了“养猫的隐士”。
但真相，并没有那么“离谱”，反而格外真实——一个太过拼命的人，终于决定喘口气。
说起张译，大家脑海里浮现的大多是那些“人民好刑警”“硬核老实人”“国剧门面担当”之类的形象标签。
可眼前这位演什么像什么的影帝，最早的梦想居然是当个播音员，还差点就被发配到街道办做会计。
他从小就属于那种不吵不闹、规矩到有点“社恐”的孩子，梦想也不离谱：做个播音员，安静、体面、不用面对太多人。
为了这个梦想，他拼命读书，考进了当地重点高中，专业课成绩也拔尖。
高考那年，他自信满满地只填了一个志愿：北广播音专业，后面一排志愿统统空着，留了个整整齐齐的“空白”。
谁知道，这个“孤注一掷”的操作，直接把他送进了“社会现实”的大门。
因为他落榜了，身边人都上学去了，只有他拿着绿油油的《待业青年证》在家发呆。
一个自认为还不错的孩子，就这么突然成了“待业青年”？
但张译并没彻底瘫倒，毕竟家里等着他自己养活自己，得找个正经出路。
那年恰好哈尔滨话剧院招生，听说是跟文艺沾边的行当，他就冲着“正经工作”这四个字报名了。
演戏，他没学过；话剧，他也看不懂。
但张译骨子里有个优点：只要进了这个门，哪怕门缝再窄，也不打算轻易退。
话剧院的日子让他开了眼，也点燃了他对表演的热情。
他发现，这活儿可不只是“装模作样”，要演得像、演得真，比背诵课文难太多。
张译开始在宿舍里啃剧本、学表情、模仿肢体动作，还研究别人说话的气息和语速。
别人下班搓麻，他拿着剧本反复推敲语气停顿，没人逼他，全是自找的“魔怔”。
可热爱归热爱，现实还是照样揍人不商量。
真正进了北京军区战友话剧团之后，他以为终于能入门了，结果发现自己根本就是剧组的“小工”。
什么都干，就是没戏演，他那张脸不够“影视友好”，也被冠上了“镜头不吃妆”的评价。
副导演看照片皱眉，面试完连句客套话都不愿多说。
最“社死”的一次，是他硬求一个副导留个照片，结果对方回头一句：你这脸，还是不留了吧。
要命的是，这种待遇他还不是偶尔遇到，是常态。
有次还被拉进评比“最丑男兵”排行榜，连身边兄弟都开玩笑：把照片贴在门口，贼都不敢来。
张译听了不光没生气，反而更拼了——别人不信他行，他更想证明自己不是个“只能拿待业证的料”。
2005年，他在《乔家大院》里饰演了一个连名字都没的仆人，演完后还被导演泼了冷水。
结果就在这一年，他拿下了《士兵突击》里的史今一角，从最丑龙套成了“国民班长”。
可张译清楚，这个角色不是他天赋好演来的，是靠十年汗水换的。
从那以后，张译一路演进了主角阵营，他用一张“不符合标准”的脸，撑起了国产剧的品质口碑。
从2023年开始，他的作品几乎铺满了整个荧屏：《满江红》、《狂飙》、《三大队》，观众遥控器每按一次都能切出张译。
可惜的是，他演得再多，还是有人嫌他“不配合宣传”。
他少露面、不上综艺，甚至在《狂飙》大爆时集体宣传都没他身影。
网络一片质疑：蹭热度就走人？这么拽是怕红？
事实上，他只是太累了，累得怕被角色反噬，怕观众也烦他。
他怕的是变成只会“交差”的机器，而不是那个能演出“人味儿”的演员。
网友一边喊他“影帝”，一边叫他“张老师”、“猫爹”。
可他从没把自己当顶流，更别说“营业”这回事，他甚至连名字都不让人随便叫：不是明星，只是个演员。
别人拍戏抢镜头，他抢动作、抢眼神，还抢群众演员的细节。
拍《悬崖之上》，零下40度，有人手冻白了，他赶紧叫停搓热再继续拍。
他可以为戏暴瘦20斤，每天只啃一根黄瓜；也能在片场晒掉三层皮，仍坚持不用替身。
他不信天赋、信“练功”，一砖一瓦打出来的角色，才经得住时间考验。
张译的“息影”不是离场，而是“充电回炉”。
三他手里还有《惊蛰无声》《李白》这样的剧本，只等他准备好。
他没关门，只是把窗帘拉上，灯一灭，把自己藏回生活。
拿了奖，就得配得上这个奖，生活都过不好，怎么演人？”
也正是这种不炒作不喧哗的态度，让观众觉得他像猫——沉默寡言，却自带温度。
而他的家里，恰好养了七只猫，天天陪他晒太阳、研究动作，成了他眼中最生动的“表演教练”。
外人觉得张译神秘，连微博都没啥动静，但他一点也不避世，反而活得很热闹。
去菜市场观察小贩怎么吵架，地铁里盯着路人琢磨动作，手机里全是“普通人姿势备忘录”。
有粉丝在商场偶遇他，他正蹲在角落看小孩打喷嚏，观察得比医学生都细。
他把生活当教材，一砖一瓦堆出角色厚度，这就是他不愿“连轴转”的理由——生活不能断货。
他没说“息影”，只是“暂停营业”，真正想把生活找回来。
他怕自己不配被喜欢，所以选择保持低调。
他把危机感刻进了骨子里，演员迟早都会被淘汰，但他希望在被淘汰之前，还能给这个行业留点什么。
张译的厉害，不在于他演过多少主角，而是他演的配角也能成为主角。
他从最底层爬上来，经历过“不适合”“不行”“太普通”这些词，最后却用作品把这些声音一个个堵回去。
演员的最高天赋，不是演技，是热爱。
他的每一个角色都不一样，但背后都有一个一样的他——不怕脏、不怕苦、也不怕没掌声。
主动放慢脚步，在巅峰时“急刹车”，不是退出，而是积蓄更大的能量。
真正的演员从不怕暂时的沉寂，怕的是热闹之后的空心。
他要的不是永远站在镁光灯下，而是每一次亮相都能不辱观众的喜爱。
所以，与其说张译“息影”，不如说他在筹备一次更有力的回归。
演员张译回应息影：只是说想暂时停一停，没说不干活．红星新闻 [引用日期2025-06-08]
再次获得华表奖，张译谈暂时息影充电：不好好演戏，会对不起观众．极目新闻 [引用日期2025-04-28]
人红了，张译消失了．澎湃新闻 [引用日期2024-08-23]
张译：热爱可抵岁月漫长．ELLEMEN睿士 [引用日期2024-08-23]
来源：世界钱眼一点号