摘要：“请问，这里是李师傅家吗？”门外传来陌生女性的声音。我打开门，看到一个四十多岁的女人，她手里拿着旧手提包，眼中带着期待。当她看到我的那一刻，整个人愣住了……
“请问，这里是李师傅家吗？”门外传来陌生女性的声音。我打开门，看到一个四十多岁的女人，她手里拿着旧手提包，眼中带着期待。当她看到我的那一刻，整个人愣住了……
六月的午后，我拖着行李箱走在熟悉又陌生的街道上。半年了，自从父亲去世后，我第一次回到这个小镇。不是不想回来，而是工作太忙，总有推不掉的会议，加不完的班。现在想想，这些理由都显得那么苍白无力。
街道比记忆中更加冷清，许多店铺都换了招牌。只有拐角处的包子铺还在，老板娘远远地就认出了我。“小李回来了！”她热情地招呼着，“你爸走了以后，我们都很想念他。”我点点头，心里涌起一阵酸楚。父亲在这个小镇生活了大半辈子，街坊邻居都认识他。而我，却像个匆匆过客。
老家的钥匙还在原来的地方，藏在门框上方的小缝隙里。推开门的那一刻，一股陈旧的味道扑面而来。屋子里很安静，安静得让人心慌。阳光从窗户斜射进来，照在父亲常坐的那把椅子上。椅子上还放着他生前爱看的报纸，已经蒙了一层灰。我放下行李，深深吸了一口气。这里的每一样东西，都在提醒我父亲曾经的存在。也在提醒我，他再也不会回来了。
第二天一大早，我开始整理父亲的遗物。他的房间保持着生前的模样，床铺整齐，桌案干净。抽屉里放着他的老花镜，旁边是一本翻到一半的书。我轻轻拿起那本书，书页间夹着一张我小时候的照片。照片里的我正在学骑自行车，父亲在后面扶着车座。那时候我总嫌他扶得太紧，现在却多么想念那双有力的大手。
书架上摆放着父亲的工作笔记，密密麻麻记录着维修心得。他是个修理工，什么都能修：自行车、收音机、小家电。邻居们有什么坏了，第一个想到的就是找李师傅。我翻开一本笔记，看到他工整的字迹：“今天帮老王修好了电风扇，没收钱，邻里之间互相帮助是应该的。”
眼泪不知不觉模糊了我的视线。门外传来说话声，我起身去开门。是隔壁的张阿姨，手里提着一袋菜。“小李，我买菜的时候多买了点，你一个人在家也不知道怎么照顾自己。”张阿姨把菜放在桌上，看了看屋子。“你爸生前经常说起你，说你工作忙，不容易。”“他从来不怪你回来得少，总是说年轻人要以事业为重。”
我接过菜，心里更加难受。父亲总是这样，什么都为别人着想，从不抱怨。“阿姨，我爸平时都做些什么？”我问道。“还是老样子，早上起来锻炼，然后帮邻居们修修补补。”“下午喜欢坐在门口看报纸，晚上看电视新闻。”“他身体一直很好，谁也没想到会突然...”张阿姨的声音有些哽咽。
我陪她聊了很久，听她讲父亲生前的点点滴滴。原来父亲帮过那么多人，做过那么多好事。而这些，我竟然一无所知。
在老家的第三天，我渐渐适应了这里的生活节奏。早上六点醒来，这是父亲生前的起床时间。我学着他的样子，先到小院里活动活动筋骨。然后去街上买菜，和卖菜的大叔聊几句家常。“你爸经常来我这买菜，从来不挑三拣四，很好相处。”大叔说。
回到家，我试着做父亲爱吃的菜。手艺不好，但味道还算可以。吃饭的时候，我总觉得桌子对面应该坐着一个人。
下午我继续整理父亲的东西。在他的衣柜里，我发现了一个小盒子。盒子里装着我从小到大写给他的信，还有一些我的获奖证书。每一封信他都保存得很好，连信封都没有丢。有些信纸已经发黄，但字迹依然清晰。我记得那些信大多是要钱的，很少有真正关心他的话。现在读起来，觉得自己当时真的很幼稚。父亲却把这些信当宝贝一样收藏着。
晚上，我坐在父亲常坐的椅子上看电视。电视里播放着他爱看的新闻联播，我也认真地看完了。然后是天气预报，明天又是一个晴天。父亲生前总说，晴天就是好日子。
夜深了，我关掉电视，准备休息。老房子在夜里特别安静，只能听到钟表滴答的声音。这种安静让我感到前所未有的平静。在城市里，我很少有这样安静的时刻。
第四天傍晚，我照常在厨房准备晚饭。今天做的是西红柿鸡蛋面，简单但营养。外面的天色渐渐暗下来，街道上很安静。偶尔有邻居路过，脚步声在静夜中格外清晰。
我正在洗碗，突然听到门外传来轻轻的敲门声。声音很轻，但很有节奏，咚咚咚，三下。这不像是邻居们平时的敲门方式。张阿姨敲门总是很急促，王叔叔敲门声音很大。这个敲门声很陌生，很礼貌，带着一种小心翼翼。
我擦干手走向门口，心里有些疑惑。这个时间，会是谁来敲门呢？“谁啊？”我隔着门问道。外面传来一个女性的声音，听起来有些紧张。“请问，这里是李师傅家吗？”
我愣了一下，父亲确实在镇上被称为李师傅。但这个声音我从来没有听过。“是的，请问你是？”我回答道。“我...我是李师傅的朋友，想来看看他。”她的声音有些颤抖，似乎在努力控制着情绪。
我犹豫了一下，还是打开了门。
门开了，我看到一个四十多岁的女性站在门外。她中等身材，穿着朴素的衣服，手里拿着一个旧手提包。她的脸上带着一种期待的神情，眼中闪烁着某种光芒。当她看到我的那一刻，整个人突然愣住了……
来源：胖嘟爱生活
