摘要：内娱大器晚成的喜剧演员不少，但能把“小人物”演得让观众笑中带泪的，也许就只有范明了。
内娱大器晚成的喜剧演员不少，但能把“小人物”演得让观众笑中带泪的，也许就只有范明了。
他没演过一出场就风头无两的“男一号”，却靠着“邢捕头”“老高”之类的小角色，把“生活感”演出了主角气质。
更有意思的是，他娶了大6岁的二婚女强人，把继子当亲儿子养成了“国家骄傲”。
如今，年过花甲的他还在谋划导演梦，演到老、热情不减。
范明出身规矩、背景普通，小时候还因为身体原因休学了一阵子，在家看弟弟、当“临时保姆”。
若按当时的形势看，他未来人生走向最理想的画风，可能是“工厂上班+铁饭碗+婚后带娃”。
结果他偏偏不按剧本演，甚至还一度去工厂学做木头活儿，拉锯推板样样来。
有意思的是，这段“工人履历”居然成了他日后演“小人物”时的灵感来源——因为知道基层的烟火气长什么样，演出来才不假。
爱好果然是藏不住的，范明中学时特别喜爱话剧，一有空就往文化宫、文艺演出团里钻。
之后又是连云港军分区的业余演出队成员，说是演出队，其实更像什么都干的“文艺杂工”：
演小品、做主持、改道具，跑去基层慰问演出、上岛巡演，累得半条命没了，但演得比谁都起劲。
哪怕是演“尸体”、跑龙套，也觉得自己“起码进了门”。
1989年，范明考进军前话剧团，遇上了第一批“真正的观众”，也迎来了真正的转折。
从剧团到电视，跳得不远，但跳得扎实。
他始终觉得，早年那几年“被安排去朗诵、搞解说”，让他意外练出了节奏感和台词功底。
一次军演中，他把解说词说得有如现场直播，差点被误以为是中央台派来的。
千禧年后，一部《炊事班的故事》让观众记住了那个轴得出奇、却特别实在的“老高”。
紧接着，《武林外传》又给他加了把火，邢捕头“拔刀而起”的经典桥段，至今还是弹幕名场面。
这两部剧几乎定义了他在大众心中的形象——专演那种有点小聪明、嘴贫但心不坏的“熟人型”角色。
但他并没有满足于在喜剧里躺平吃老本，《我的金山银山》上线，范明化身为一位颇具仪式感的村主任“范星火”。
灰西装、斜纹领带，再加一支烟斗，既像乡村干部，又带点文艺腔。
他的“村主任”不只是个笑料，更是个有故事的男人。
曾在大城市打拼过，回村后又要和第一书记、女企业家斗智斗情，还得稳住全村的脱贫步调。
想法不少，错误也不少，但他是真正敢拼的那类“基层老范”。
这次角色的打磨，范明不是临场抱佛脚。
早在拍《民工》时，他就进过农村收庄稼、体验生活，为这类农村题材提前铺路。
也难怪他演起范星火时，一举手一投足都不带浮夸，一开口就有那么点“老乡熟人”的味道。
说起“范式喜剧”，怎么也绕不过另一部戏——《红槐花》。
在这部戏里，他演了个前后反差极大的角色“花子憨”，前期是街头混混，后期变身居家好男人。
这个转变太大，观众甚至一时没反应过来。
而他本人却调侃，得感谢自家爹妈，给了他这张正邪难辨的脸。
这句半玩笑半真心的话，不只是自夸，更是他对于角色塑造能力的一种总结。
范明有个特点：人不争，却格外能熬。
不抢角色，不扎堆综艺，也从不拿“老戏骨”当人设吓人。
但私下却是剧组里的“节奏带头人”，从台词、调度到光线都要插一手。
参与剧本讨论，跟编剧抠细节，连服装都要亲自挑，力求每个细节都“有点意思”。
说他是剧组的“灵魂人物”，其实一点也不是恭维。
这个不怎么刷存在感的男人，凭的是把工作当成一种创作而非任务。
不是没有过“出圈时刻”，比起演戏，范明的感情故事，倒像是一出“生活里的偶像剧”。
娱乐圈不流行姐弟恋，社会也不鼓励男方倒插门。
但就在那年的一场圣诞晚会，穿灰毛呢外套的范明，看上了一个穿时尚皮裙的女强人。
这位女强人，不是别人，正是后来被称作“百货女王”的厉玲。
彼时的她已经事业有成，写稿、管店、出差一样不落，是妥妥的城市精英。
按正常剧本走，这种配置就是“止步于欣赏”。
毕竟，厉玲年纪比他大6岁，还是个带娃的单亲妈妈，家里还有个7岁的儿子需要照顾。
这样的组合对男人来说，无异于“高难度挑战”，再配上“继子”“前婚史”“高薪女”的标签，难度系数直接拉满。
但范明听说厉玲会写稿，他立刻肃然起敬；知道她热爱时尚，还自学了点穿搭审美。
后来他干脆下场约人打保龄球，尽管一开场就“空投连连”，但打不中球不要紧，认真才是杀手锏。
厉玲的心，也就这么被他的笨拙和真诚敲开了一个口子，交往不到四个月便决定结婚。
当时好友们都愣住了，毕竟对范明来说，是典型的“倒追+倒贴”路线，但他认定的事从不改口。
结婚后，范明提出一个家庭约定：先不要生孩子。
理由也简单，不是为了拼事业，而是为了让继子韩冷有足够的安全感。
三不过，这孩子也不是个省心的类型，从小喜欢天文，不爱说话，脑袋里总装着星星和导弹。
范明一看苗头不对，立刻给他买望远镜、科普资料，周末还陪他数星星看月亮。
更别提等孩子说想当兵那会儿，范明直接升级为“魔鬼训练教官”：早起跑步、洗衣叠被、军训故事全套上线。
十几年后，这个曾被不少人认为“难带”的孩子，不仅顺利考上了军校，还成了一名真正的军官。
范明的“继父养成计划”，就这么水到渠成地走成了高光时刻。
如今，韩冷结婚成家，孩子也上小学了，范明荣升外公，逢人就掏手机“秀娃”，满脸骄傲挂不住。
至于亲闺女范美辰，那更是让他“操碎了心”的宝贝疙瘩。
当年还在读中学的她喜欢追星，范明一边参加颁奖典礼，一边忙着帮女儿“集邮”偶像签名。
范明不觉得丢人，他坚持认为：孩子的爱好应该被引导，而不是被打压。
他甚至常用偶像的奋斗史鼓励女儿自律、自立。
范美辰遗传了妈的美貌、爸的灵气，不但读书成绩好，还是个时尚设计师。
如今，61岁的他不像有些演员年过半百就“养老”了，而是一边拍戏，一边准备转型导演。
他想拍短片，哪怕投资少、观众不多，也想把想讲的事讲出来。
对他来说，镜头不是追名逐利的工具，而是让角色落地、让故事动人的“放大器”。
观众爱他，不是因为他长得帅，而是因为他让“爸爸”变得有趣、让“小人物”有尊严、让“男人的温柔”有了温度。
像他这样不争不抢、却活得有光的演员，在这个讲流量的时代，反倒更显珍贵。
你更喜欢他戏里的角色，还是戏外的选择，欢迎在评论区说说你的看法。
"邢捕头"改行当村主任 范明从生活中提炼喜剧元素|范明|我的金山银山|武林外传．新浪网 [引用日期2024-05-24]
范明出演《红槐花》 感谢爹妈给张亦正亦邪的脸．新浪网 [引用日期2024-05-24]
“邢捕头”范明14岁女儿曝光 神似王珞丹．网易娱乐 [引用日期2024-05-24]
来源：娱公移山