92年我随母亲翻山给外婆送年，去有多冷，回来路上心里就有多温暖

摘要：腊月廿八的风刀子般刮过山梁，我缩在母亲身后，紧紧攥着她打满补丁的棉袄后襟。脚下的冻土硬得像铁，每一步都震得脚底生疼。母亲背着一个空了大半的旧竹篓，里面仅有的二十个鸡蛋和一包山核桃，是我们翻过三座大山去外婆家“送年”的全部底气。

腊月廿八的风刀子般刮过山梁，我缩在母亲身后，紧紧攥着她打满补丁的棉袄后襟。脚下的冻土硬得像铁，每一步都震得脚底生疼。母亲背着一个空了大半的旧竹篓，里面仅有的二十个鸡蛋和一包山核桃，是我们翻过三座大山去外婆家“送年”的全部底气。

父亲腿上的旧伤这几日疼得钻心，靠在门框上目送我们，喉咙里像堵着棉絮：“早去…早回啊。”他终究没能说出口的是，家里那只唯一能下蛋的老母鸡，是灶王爷跟前唯一的年货，它不能跟着我们去走亲戚。母亲的回娘家路，因此断了整整五年。

路上，根生伯的骡子驮着年货在前头踢踏，我和母亲深一脚浅一脚跟着。翻过第一座山头时，寒风卷着雪粒直往衣领里灌，母亲把围巾解下来裹住我的脸，露出的脸颊冻得发青：“海儿，外婆家…暖和。”这话她更像说给自己听。我点点头，心里揣着母亲讲过无数遍的画面：外婆家的炭火盆烧得通红，舅舅会变戏法似的削出会飞的竹蜻蜓，小姨的米花糖又香又甜。

“娘，舅会给俺削竹蜻蜓吗？”我仰头问。

母亲嘴角牵起一丝笑，又迅速隐没在风里：“给，肯定给。”她顿了顿，声音低下去，“到了外婆家，要是舅舅小姨给压岁钱，千万不能要……记住了？”

我用力点头，心里却沉甸甸的，像压了块冰凉的山石——母亲夜里翻来覆去的叹息，还有她摩挲家里仅有的几张毛票时的愁容，我都看在眼里。这压岁钱，是悬在头顶的石头。

当外婆家那棵虬枝盘结的老槐树终于从山坳口露出来时，一个裹着深蓝头巾的瘦小身影，竟早已在树下缩着脖子张望。风雪扑打着她的衣襟。母亲脚步猛地一顿，失声唤道：“妈！”

树下那身影一震，随即像被什么点燃了，踉跄着小跑过来，枯瘦的手一把抓住母亲的胳膊，又一把将我搂进怀里。外婆的棉袄带着柴火和阳光的味道，她冰凉粗糙的手抚过我的脸颊，眼泪滚烫地滴进我的脖颈：“我的囡囡！可算回来了！这…这是小海？长这么高了！走，快回家！”

外公闻声出来，沉默地接过母亲肩上的背篓。篓子里那点寒酸的礼物露了出来——半篮子鸡蛋，一小包山核桃，还有母亲熬夜纳的一双厚袜底。母亲的脸颊瞬间飞红，不自在地想用身子挡住。外婆却只盯着母亲看，眼里的水光晃动着：“人回来就好！带什么东西！瞧你瘦的……”舅妈利落地接过东西：“二姐带的都是好东西！鸡蛋给爹炖汤最补，山核桃爹下酒顶爱！”她的话像温热的熨斗，瞬间烫平了母亲眉宇间那点皱褶。

堂屋里炭火烧得正旺，噼啪作响。厨房那边传来舅妈响亮的招呼、小姨清脆的笑声、锅铲碰撞的叮当，还有母亲久违的、放松下来的应答。外公往我冻得通红的脚边推了推火盆，舅舅变戏法似的摸出一截青竹，小刀翻飞，一只灵巧的竹蜻蜓很快在我掌心振翅欲飞。外婆把珍藏的冻米糖和柿饼一股脑堆在我面前的小板凳上。

围坐吃饭时，热腾腾的鸡汤面端了上来。舅妈把最大的一碗放在我面前，金黄的油花上，竟稳稳卧着两个白胖的荷包蛋！外婆不住地往母亲碗里夹腊肉：“囡囡，多吃，补补身子。”母亲推拒着，眼圈却悄悄红了。就在这时，舅舅放下筷子，仿佛不经意地开口：“今年咱家孩子都大了，我跟小姨商量了，姊妹兄弟间，孩子们都不兴给压岁钱了，换来换去麻烦，孩子还容易丢。小海头一回来，也一样啊。”饭桌上有片刻安静。我看见母亲紧捏着筷子的手指猛地一松，长长地、无声地吁出一口气，连声应和：“是是，省事好。”我偷偷瞥向外婆，她正垂着眼，用粗糙的手指抹去外公胡子沾上的一点汤渍。

日头偏西时，我们必须踏上归程。外婆几乎把舅舅家准备的年货掏空了——油纸包好的腊肉、灌得饱满的香肠、雪白的米糕，小山一样塞进母亲的背篓。“带回去！给孩子们，给你婆婆尝尝！”母亲推拒的手被外婆死死按住。外婆浑浊的眼睛里含着泪，声音发颤：“拿着！你不拿，娘心里难受！”小姨把一包喷香的米花糖塞进我怀里，悄悄捏了捏我的手。

翻过第一道陡峭的山梁，风雪更大了。母亲放下背篓歇脚，不放心地掀开盖布查看里面的鸡蛋。突然，她“咦”了一声，从装鸡蛋的篮子底下，摸出一个用褪色的蓝格子旧手帕包成的、硬硬的小包裹。母亲狐疑地一层层打开那洗得发软的手帕——里面竟是卷得整整齐齐的一小卷毛票！五角的，两角的，一分的，用细麻绳仔细捆好。钱卷底下，压着两个用崭新红纸细心折成的“红包”，方方正正。钱卷旁边，还有一张烟盒纸裁成的小条，上面是外婆用木炭写下的、歪歪扭扭却力透纸背的几个字：“给海买糖，莫嫌少。外婆。”

风雪呼啸着灌进山坳。母亲死死攥着那卷带着外婆体温的零钱和红纸包，指节捏得发白。她猛地背过身去，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽被寒风撕扯得断断续续：“你看…你外婆…他们…知道咱家难…怕咱难堪…才说不给压岁钱的…这钱…这……”滚烫的泪砸在冰冷的山石上，瞬间凝结。她转过身，通红的眼睛紧紧盯着我：“海儿，你得记住！记住外公外婆，记住舅舅舅妈和小姨的情！一辈子都不能忘！”那卷毛票的棱角硌着我的掌心，像一粒小小的、滚烫的火种，灼穿了腊月凛冽的寒风，把一种从未有过的巨大暖流，轰然注入我冻僵的身体。外婆粗糙手掌的触感，外公沉默的注视，舅舅手里翻飞的竹蜻蜓，小姨塞来的米花糖，还有眼前这卷在手帕里的、带着体温的毛票和红纸包……无数碎片在心底冲撞奔流，最终汇成一片酸楚而滚烫的汪洋，几乎将我淹没。

那包着红纸的压岁钱，最终在除夕夜郑重地放到了我和弟弟妹妹枕边。外婆塞的钱，扯了新布给全家做了罩衫。许多年后，当我终于有能力驾着车驶过早已通途的盘山公路，窗外掠过的不再是嶙峋的山石，而是丰茂的茶园果园。舅舅家宽敞的堂屋里，炭火依然烧得暖融，只是炭盆边再也寻不见外婆深蓝的头巾和外公沉默的身影。我照例把大包小盒的年货堆满墙角，临走时，总不忘将一点心意悄悄压在小姨枕头下，或是塞进舅舅总挂在门后的旧外套口袋——如同当年那方褪色的蓝格子手帕，将滚烫的心意妥帖藏起。