摘要：语文95、数学85、英语88、历史52、政治67、生物67，这张新鲜出炉的成绩单，宣告着他第29次冲击本科梦的失利，距离那条无形的线，似乎就差了一勺滚烫的辣椒油。

文|碧落千山

编辑|可口枫达

手机屏幕的光，冷冰冰地打在梁实58岁的脸上。直播间里，几千双眼睛盯着这位“高考钉子户”查分的瞬间。

他手心沁出的汗，几乎要打湿手机壳。喉结紧张地上下滚动——454分！比四川历史类本科线467分，差了整整13分。

空气仿佛凝固了三秒，隔壁包厢的火锅还在咕嘟咕嘟欢快地翻滚，梁实却挤出一个苦笑，对着镜头嘟囔了一句：“今年又白干一年咯。”

语文95、数学85、英语88、历史52、政治67、生物67，这张新鲜出炉的成绩单，宣告着他第29次冲击本科梦的失利，距离那条无形的线，似乎就差了一勺滚烫的辣椒油。

本文信源来自权威报道【极目新闻】【光明网】【九派新闻】【潇湘晨报】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

梁实的高考长征，始于1983年那个意气风发的16岁。然而，命运仿佛跟他开了个玩笑，连续三年复读，连续三年名落孙山。

那个炽热的大学梦，被现实击得粉碎。他不得不暂时收起课本，一头扎进社会的洪流。令人意想不到的是，这个考场上的“失意者”，在商海里却成了“弄潮儿”。

90年代初，他借了几万块钱杀入建材市场，凭着敏锐和勤奋，一年时间就开上了私家车，跻身成都最早一批“有车族”。

当许多人还在为温饱奔忙时，他的年收入已稳稳突破百万。物质丰盈了，日子红火了，但心底那个关于“大学”的洞，却始终空落落的。

2001年，教育部取消高考年龄限制的消息，像一颗火星，瞬间点燃了梁实心底沉寂多年的渴望。2002年，35岁的他，放下建材老板的身份，毅然重出“江湖”。

从此，每年六月，在成都的某个考场里，总能看到一个头发渐疏、戴着老花镜的中年男人，坐在一群孙子辈的考生中间，时而凝神思考，时而抓耳挠腮，成为一道独特的风景线。

二十九次冲锋，他的成绩单几乎串起了半部个人奋斗史：2022年428分（差二本线29分）、2023年424分（差33分）、2024年446分（差11分）、2025年454分（差13分）……

分数在艰难地、缓慢地爬坡，可那条本科线似乎也在同步升高。他像极了推石上山的西西弗斯，眼看着石头接近山顶，一不留神，又轰隆隆滚回了山脚。那份执着，外人看来近乎悲壮。

走进梁实位于成都繁华商圈的火锅店，恍如踏入一个高考主题博物馆。

包厢门头高悬着“川大数学系”“川大物理系”的牌子；墙壁上密密麻麻贴着泛黄的准考证和整整28张成绩单，无声诉说着主人的坚持；玻璃展示柜里，历年高考真题集如同勋章般陈列。

食客们举着手机拍照打卡，牛油锅底在九宫格里翻滚沸腾，香气四溢。而此刻，老板梁实很可能正躲在二楼的办公室里，架着老花镜，对着《五年高考三年模拟》冥思苦想。

熟客碰见了，常会打趣：“梁叔，今年有把握上川大不咯？”他头也不抬地摆摆手：“莫吵莫吵，等我解完这道函数题！”

然而，质疑声也如同火锅的烟气，无孔不入地飘散开来。当他在社交平台上以“高考钉子户”之名坐拥十万粉丝，一条深夜刷题的动态就能收获上万点赞时，一些“清醒”的网友开始“扒皮”。

直播备考两个月赚的流量收益，恐怕抵得上火锅店小半年的辛苦钱；每次考完试冲出考场，不是急着回家，而是直奔各路媒体的采访车，行程表排得比顶流明星还满……

面对这些尖锐的指责，梁实也曾拍案而起，声音带着一丝委屈的激动：“国家哪条政策规定我这个年龄不能考？我凭本事报名，凭本事考试，怎么就叫占用资源了？”

他指着店里墙角堆成小山的复习资料：“你们只看到我直播，没看到我复习到凌晨三点钟！”

今年6月7日，成都八中考点外，穿着标志性红色T恤的梁实刚出现，就被长枪短炮的媒体团团围住。面对镜头，他信心满满地立下Flag：“今年状态好得很，500分，必须拿下！”

然而，现实总是骨感。语文考完出来，他脚步都有些虚浮，懊恼地跟记者念叨：“‘余音袅袅’那个默写，死活想不起来下句是啥子……”

更致命的是作文，“最后半小时才动笔，那800字，硬是靠着意念在输出啊！”数学考场上更显狼狈，最后三道大题“写是写满了，但做得稀里糊涂”，他自己都直摇头。

其实，为了这次“冲刺”，梁实的备战策略是做了调整的：果断放弃了去年只考了30分的地理，换成了相对拿手的生物。

每天苦读时间拉长到10小时，咖啡当水喝；目标也务实（或者说妥协）了很多，从“非川大不上”降格为“能上个二本就行”。

奈何，新开的火锅店像个嗷嗷待哺的孩子，需要他分神打理。切肉机的轰鸣、服务员的点单吆喝、食客们酒酣耳热的划拳声，穿透办公室的隔音板，顽强地钻进耳朵。

查到454分的第二天，梁实面对蜂拥而至的记者，他的表态却显出几分矛盾的精分感：一会儿握紧拳头，斩钉截铁地说“不考上本科誓不放弃！”；一会儿面对另一家媒体又眼神飘忽，语气迟疑。

早年高考的挫折成了他心底的一个结、一个未圆的梦，考上大学本身的意义可能已经模糊甚至异化，追逐的过程本身反而成了执念的符号。

当年南京林业大学曾录取他，结果读了半年他就退学了，这段经历似乎更印证了这种拧巴——他真正迷恋的，或许并非大学课堂，而是“追逐”这个动作本身。

公众的耐心与宽容，并非取之不尽。当想到每年高考季，千万普通考生的家长为了抢一个考位彻夜排队、焦头烂额时，社会舆论终于忍不住发出那个尖锐的灵魂拷问。

当个人近乎偏执的梦想追求，与有限的社会公共资源发生碰撞时，那条合理的边界线，究竟该划在哪里？

梁实第30次高考的剧本尚未开写，店门口那块“川大包厢”的霓虹灯牌，却依旧倔强地亮着，在寂静的夜里显得格外刺眼。

或许，他的战场，从来就不在那间挤满年轻面孔的考场里。

当千军万马为那一纸分数或狂喜或痛哭时，这个永远差了十几分的老男孩，用29张斑驳的成绩单作底料，在时代的大锅里，生生熬煮出了一锅全民围观的、滚烫的“理想主义浓汤”。

有人从中尝出励志的鲜香，有人嚼出荒诞的苦涩，而更多的人，可能只是被这口过于浓烈的汤，猝不及防地烫着了舌头，滋味复杂，难以言说。

来源：吟古今的张清风一点号