摘要：初夏时节，我们川办发小6人相约来到西藏军区新津县78医院旧址（新津区黄鹤大道184号），悼念并缅怀自医院成立之初即在院从事后勤工作直至退休的老职工——梁芝阿姨。
川办往事 · 梁芝阿姨
孙晓芬
初夏时节，我们川办发小6人相约来到西藏军区新津县78医院旧址（新津区黄鹤大道184号），悼念并缅怀自医院成立之初即在院从事后勤工作直至退休的老职工——梁芝阿姨。
凭栏望去，人去楼空，一片荒芜景象。
78医院归属川办管辖，一直以来是西藏军区在内地军人及家属孩子就医治病的首选医院。随着军改进程的推进现已撤销，仅有几位老员工留守在此，他们热情地与我们交谈，讲述医院曾经的辉煌，表达对医院几十年工作的深厚情感。
新津78医院病房旧址
78医院放电影坝子
行政办公楼
掩蔽在杂树丛生中的综合楼
站在物是人非的废墟上，熟悉又陌生的场景浮现眼前，母亲在世时，曾多次带我们来这里看望梁芝阿姨，并讲述了在上世纪那场浩劫中，令她感怀难忘的往事，每讲一遍就是对我们的一次心灵洗礼。
那时，父亲被批为走资派，造反派随时闯进家门，贴标语大字报、抓父亲去批斗、游街。我们终日惶恐不安，谁也不知道下一秒会发生什么。
无论形势如何严峻，父亲依然每天上班。他常常带着旧伤未愈，新伤又现的疲惫身躯回到家中。我们心痛的劝他：“你被夺权靠边、被批斗，就不要去上班了。”他严肃地对我们说：“没有军区党委命令，在任一天就要坚守一天。” 望着他上班的背影，我们总是忧心忡忡。
担心的事情还是发生了。一天，时钟指向晚上9点，父亲还没回家。我们去值班室询问，才被告知他被拉到军区卫校（后改为西藏军区军医学校）批斗去了。
卫校驻在新津县纯阳观，距成都市区约50多公里。那时交通不便，道路不畅，又赶上风头正劲的“文攻武卫”，枪击事件频发，导致长途汽车停运。母亲找到川办总机班老兵帮忙，转接卫校打听父亲情况，电话那头一听是家人找他，爆发出一连串批判口号，随即挂断电话。
母亲思来想去后对我们说，据目前形势父亲去了卫校很可能还会被拉到邻近的78医院和第三招待所批斗，估计这两天回不来。
三天过去了，父亲没回来。傍晚时分，母亲战友川办门诊部孙素月医生急匆匆赶来告诉母亲：“老孙被打成重伤，在78医院救治，赶快去！” 至于伤在哪里？伤情如何？传递口信人也不清楚。
母亲马上到值班室要求派车去医院，遭到断然拒绝。
那一夜，母亲走进走出，盼着天明。我们伤心落泪，不能理解发生的一切，“为什么爸爸被批成走资派？”“这些人怎么会如此凶残？”“爸爸伤在哪里？伤情严重吗？” “他会不会…..” 越想越难过，越想越害怕。
天未亮，母亲一番叮嘱后独自匆匆赶往医院。傍晚时分，当她走进病房，只见一位妇女正在父亲床前忙碌着。母亲怎么也没想到，这个非常时期，竟会有人看护父亲！她心生感激，急忙上前道谢，交谈中知道她叫梁芝，是医院后勤部门工人。她见到母亲立即松了口气，说：“大姐，你终于来了！医生说术后三天是危险期，今天就是第三天，还不能掉以轻心。” 她将医生交代的注意事项一一告知母亲，又替母亲热来饭菜，打来开水，找来被褥。
临走，梁芝阿姨又关切地对母亲说：“我知道你们现在的难处，有什么需求告诉我，我会尽力帮助。” 那一刻母亲再次被感动：“不麻烦你，太谢谢你了！她说：“千万不要说谢，我实在是看不下去，孙政委遭了好多罪，这是造的什么反？到底谁是坏人，谁是好人？” 她的话让母亲震惊不已，自父亲被批斗以来，处处遭遇的是冷眼相对，恶语相向，就连原本熟悉的人都避而远之，行同陌路。然而，面前这位素不相识的姐妹，完全相悖于当前形势的鲜明态度和滚烫炽热的关心，让正遭遇着无情打击，身心俱瘁的母亲忽然感受到了人世间的真情，她一把握住梁芝的手，哽咽着说不出话来。
母亲在医院照顾父亲的10来天里，每天梁芝阿姨都会来病房探望。交谈中得知父亲被送到医院那天，梁芝阿姨正往门诊部送药品，远远看见好多人围在那里议论纷纷。她近前一看，吓了一跳。地上躺着一个满脸是血的人，血凝在前额和稀疏的发根上，双眼肿成两条缝，军衣前襟血渍斑斑，没有领章，但缀领章的线还残留在衣领上，虽然面目难辩，从衣着和人们的议论中她猜测到是被批斗的“走资派”，是孙政委吧？伤得这么重，怎么没有医生呢？她问周围的人：“谁送来的？”“怎么回事？” 无人回应，也无人上前救助。她蹲下去试探着碰碰他胳膊，一动不动。便在他耳边大声问道：你怎么啦？连喊两遍，毫无反应。她立刻意识到情况不妙，冲出人群去找医生。
几经周折找来医生，经检查诊断：“脑震荡昏迷”、“头皮撕裂伤”，“头皮血肿”，“头颈部大面积软组织挫伤”，送入急救室进行清创缝合手术，术后转入病房观察治疗。
她随即来到病房，见父亲昏迷在床，头上缠着纱布，无人照料。她找到医生询问了病情，就利用空余时间到病房照顾陪护。
她不合时宜的“出格”行为当即引起哄然而上的质疑和斥责：
“你是咋个想嘞？你难道不知道他是走资派吗？！”
“你帮助走资派到底是出于什么目的？！”
“你到底是什么出身？什么成份？”
“现在是无产阶级专政，你的阶级觉悟到哪里去啦？！”
“你再没有文化，也应该晓得现在的主要任务是打倒党内走资本主义道路的当权派！”
造反派一次次警告她：
“你的行为表明你是保皇派，说明你反对这场运动，也证明你不仅是反革命，而且是现行反革命！”
“你帮助走资派，你就是走资派的帮凶和爪牙！”
“这是78医院阶级斗争的新动向！”
“你必须老实交代，否则把你也抓去一起批斗！”
有同事悄悄劝告她：“你我就是个工人，不要管这个闲事，不要给自己找麻烦。现如今造反派当权，你却要当“老保” （保皇派），小心遭整哦！
面对一次次批斗式的质问和好心人的劝告，她反复回答的就是两句话：“我是贫下中农出身，是红五类。” “ 当年医院成立，我是经过审查合格，才进到解放军医院工作的。我一直努力工作，就是为了报答共产党解放军，怎么会是反革命呢？”
一帮人围攻她，让她揭发孙治平，旁敲侧击软硬兼施，若是违抗，大有欲置她于死地之意。他们见她不说话，又逼她表态。她说，坚决支持党中央的决定，打倒走资派，走资派是坏人，是阶级敌人。接着又补充一句：孙政委不是走资派，不是阶级敌人。那些人听后便群起而攻之，跳起来又打又骂又踢。逼问她，凭什么说孙治平不是走资派？她忍着疼痛把自己对父亲多次来医院检查工作时的所见所闻道出，早已不耐烦的造反派打断她的话，骂她鬼迷心窍了，是不是给了她什么好处？她说：不是给我好处，是全院工作人员的好处，难道你们没得到吗？他们恶狠狠地说，这个时候了，你还执迷不误，看怎么收拾你！
在疾风骤雨的形势面前，她悟出现实的残酷、身在其中的无奈。就改变了帮助父亲的方法，当务之急先找到信得过的医生帮忙联系我母亲，又把看护时间改在深夜人们入睡后，在病房一角默默守护，即便什么也不说，什么也不做，用自己的关切之情、微薄之力传达着诚挚的善意，帮助受伤害的父亲度过劫难。
当父亲从昏迷中醒来，不知身在何处，她立即上前告知原委。父亲沉默片刻道：“脚正不怕鞋歪，相信党！” 她被父亲面对厄运，面对精神和肉体的双重折磨，面对生死从容的自信态度感动。她对母亲说：“我佩服孙政委这样的共产党干部！
父亲竭力阻止她来病房，她不假思索道：“我是工人，广播里都在说“工人阶级领导一切”的嘛！” 她坚持自己的信念，用行动宣示着自己的立场和观点。把最真挚的信任，化作最勇敢的守护。父亲深受感动，一名普通女工，没有更多革命道理和理论知识，却用自己对世界最朴素的认知，为人处事最基本的准则，做着别人不敢做的事。
她告诉母亲，最初认识父亲是他来医院检查工作。那天，突然通知后勤全体职工加班。下班晚了，大家饿着肚子朝食堂冲去，一进门只见院领导正和几位军队干部吃饭，他们赶紧掉头就躲。一位领导见状立马起身召呼我们，问是哪个部门的，当知道我们是后勤工人时，忙说：“来得正好嘛，正想找你们了解情况，大家边吃边聊，就算开个现场座谈会。” 第一次面对面那么近和领导说话，大家面面相觑，不敢开腔。他就先作自我介绍，又以老辈子身份对我们说：大家都忙，正好碰上了就在一块儿拉拉家常、摆摆龙门阵。见我们仍拘束不说话，便依次问每个人：你家在哪里？家里几口人？读了几年书？当知道我们大多来自农村，文化程度不高。他说：我也是农村娃，也没读多少书。日寇侵略家乡，就跟着共产党打鬼子了。说起老百姓的日子和庄稼活来头头是道，一下就拉近了彼此的感情和距离，于是气氛活跃起来。他又见缝插针地问：在医院工作怎么样？工作生活上有什么困难？有什么建议和意见？让我们畅所欲言。刚开始不敢说，也不相信会有什么结果。他就自我批评，说是他工作不深入，对大家关心不够。在他引导下你一言我一语，说得热火朝天。更令人想不到的是，后来好些建议得到了反馈，解决了娃娃读书，双职工倒班，家属看病，住房等实际困难。他几次到医院来，都鼓励我们要努力学习，提高文化水平，干好革命工作。他一点官架子都没有，让她感到亲切可敬，由此留下了深刻印象。
母亲从她朴实无华的谈吐中感受到她对父亲的信任，竟是被他深入群众了解情况，雷厉风行解决问题的工作精神，被他脚上那双布满尘埃的黑布鞋，以及“一根大葱两个馍”的俭朴生活作风击中，从此认定他是一个好人，一个可以信赖的人。当他出现在大家面前时，看着很严肃但又不失和蔼，他亲切风趣的语气不像是个官，但又直逼着对他的尊敬和信任。而正是这一份敬重和信任让她毅然决然，不假思索地救助他。
母亲的讲述，给予我们直击心灵的震撼和无法言喻的感动，让我们在冷酷无情的环境中感受到温暖和希望，找到了自信和尊严的力量。梁芝阿姨的故事成为我人生最沉重时期里最美好的记忆。
当我们战战兢兢经历那场运动时，来不及考虑梁芝阿姨的处境。在劫后余生惊魂甫定后，回想那段往事，梁芝阿姨义无反顾，孤勇救助一个正被批斗的走资派，一个与自己毫不相干的落难者，一个没有家人要求其照顾的病人，是何等勇敢的抉择！她这样做岂不是自讨苦吃，岂不是将自己往火坑里推吗！今天想来，她的行为与其说是一份崇高，而现实中却是一份残酷。因为，当时身在其中的每一个人，谁都不可能预测未来！
梁芝阿姨无疑是对父亲有我所不能理解的，可以用生命维系的，不可超越的信任。这是一场关于生命与信任的相遇，让我第一次认真思考关于“信任”这个词的内涵，让我懂得和收获了人性最高价值和最真的品质。
如果你经历过那段汹涌的岁月，了解当时的政治生态，知道那些急先锋都做了什么，人们是怎样盲从地被利用，就知道她坚持自己的选择，坚持内心的信念，特立独行旗帜鲜明的行为是多么难能可贵！
虽然我不知道她经历的更多细节，仔细想想离不开她的朋友同事暗中帮助和支持，才能使她成功救助父亲并避免更大的灾难。比如那位为父亲做手术的医生，那些能让她在病床前帮助护理父亲的医生护士，以及帮忙给我母亲传递信息等等不知名的朋友……
我敬重梁芝阿姨那样重情、重义、重责任，不畏强势，不惜为之付出代价的人。她平凡却不凡，她柔弱却不失坚强，她教会了我去做一个有信念的人。每当在新闻中看到逆风而上的英雄人物，我不由自主地想到她，每当被抉择困挠之际，她的名字仿佛无声的灵魂召唤，教我去做一个正直善良的人，她成为了我人生路上的榜样。
今天写下这篇怀念梁芝阿姨的文章，是因为：每一个向着微光逆势而行的小人物，都是值得记录的大英雄！
谢谢您，敬爱的梁芝阿姨！
再见了，78医院！
与留守医院的老职工，梁芝阿姨生前同事及家属告别
作者简介：
孙晓芬：十八军后代。1969年3月入伍，毕业于第三军医大学医疗系。供职于成都军区后勤部军事医学研究所（现：西部战区疾病预防与控制中心）副主任医师，已退休。
来源：雪域情怀吧
