摘要:2023年,全球首富伊隆·马斯克因为在X平台上的一条回复,彻底翻车。原本以敢说敢干著称的他,却在舆论和经济压力面前低头道歉,甚至跑到波兰的奥斯维辛集中营旧址献花。这事儿不仅让他个人形象受损,还暴露了美国所谓的“言论自由”有多脆弱。反过来一看,中国这边却还能让老
2023年,全球首富伊隆·马斯克因为在X平台上的一条回复,彻底翻车。原本以敢说敢干著称的他,却在舆论和经济压力面前低头道歉,甚至跑到波兰的奥斯维辛集中营旧址献花。这事儿不仅让他个人形象受损,还暴露了美国所谓的“言论自由”有多脆弱。反过来一看,中国这边却还能让老百姓随便聊国际大事,不用怕动不动就被扣帽子。这差距咋这么大呢?
要聊马斯克“投降”的事儿,先得搞清楚这哥们儿是谁。伊隆·马斯克,1971年6月28日生在南非比勒陀利亚,家里不算穷,爹是工程师,妈是模特加营养师。他还有个弟弟金巴尔和妹妹托斯卡。小时候,马斯克挺惨的,在学校老被欺负,有回还被揍到住院。不过这家伙脑子活,从小就喜欢看《指环王》《基地系列》这类的科幻书,梦想着改变世界。
10岁那年,他开始玩电脑,自学编程。12岁就写了个叫“Blastar”的小游戏,卖了500美元,赚了人生第一笔钱。1988年高中毕业后,为了躲南非的兵役,他跑去加拿大,靠着妈的加拿大国籍混了个护照。先在亲戚家干农活儿,铲粮食、清理谷仓啥的都干过。后来进了女王大学,读了两年,转去美国宾夕法尼亚大学,1997年拿了物理学和经济学双学位。大学期间,他还搞过能源存储研究,给游戏公司写过代码。
1995年,马斯克正式创业,跟弟弟和一个朋友弄了个叫Zip2的公司,做在线内容发布软件。1999年,这公司被康柏3.07亿美元买走,他分了2200万美元。没歇着,他又搞了个在线支付公司X.com,后来跟Confinity合并成了PayPal。2002年,PayPal被eBay15亿美元收购,马斯克赚了1.758亿。
赚了钱,马斯克开始干大事。2002年,他创立SpaceX,想把太空探索成本降下来,还梦想让人类住上火星。他亲自当首席工程师,带着团队造出了猎鹰1号、猎鹰9号和猎鹰重型火箭。SpaceX的龙飞船能跟国际空间站对接,星链项目还给全球提供高速网。2004年,他投资特斯拉,2008年当上CEO,推出一堆电动车,像Roadster、Model S、Model X、Model 3,把电动车这行带火了。
后面几年,他也没闲着。2015年搞了OpenAI研究人工智能,2016年弄了个Neuralink研究脑机接口,2017年开了The Boring Company想挖隧道解决交通堵塞。2022年,他花440亿美元买下Twitter,2023年改名叫X,当了阵子CEO,后来转成执行主席和首席技术官。2023年,他又开了xAI公司,继续搞AI。
马斯克私生活也挺乱。他2000年跟贾斯汀·威尔逊结婚,生了5个儿子,2008年离了。后来跟演员塔卢拉·莱利结了两次婚,2010到2012年一次,2013到2016年又一次。2018年跟歌手格莱姆斯处对象,生了3个孩子,还跟Neuralink的高管希冯·齐利斯生了4个。算下来,他至少有14个娃。
马斯克这人聪明归聪明,但嘴上没把门,经常惹麻烦。不过他也拿了不少荣誉,2021年被《时代》杂志评为年度人物,还得过航空航天学会的奖、皇家航空学会金奖啥的。2018年还进了英国皇家学会,2022年进了美国国家工程院。
2023年11月15日,马斯克在X上干了件大事。他回复了一条帖子,说:“你说的是事实。”那帖子啥内容呢?大概意思是“犹太人推动针对白人的仇恨,还想让非白人移民取代白人文化,导致白人种族灭绝”。这玩意儿在美国就是个炸雷,直接被扣上“反犹”的帽子。
反应快得很。白宫立马跳出来,说马斯克这行为“违背美国核心价值观”。反诽谤联盟(ADL)头头乔纳森·格林布拉特直接点名,说马斯克这话“危险地验证了反犹理论”。大公司也坐不住了,IBM、苹果、迪士尼、派拉蒙、狮门影业啥的,纷纷撤了X上的广告。结果呢?X的广告收入一下子掉了60%,这可是真金白银的损失。
马斯克一开始还硬气。他发文说:“过去一周,媒体说我反犹,全是假的。我只想人类好。”还警告那些撤广告的公司:“全世界都会知道,是你们害死了X。”这话挺狠,但没啥用。X的钱包瘪了,马斯克扛不住了。
11月29日,他态度大转弯,公开道歉,说回复那帖子是“最愚蠢的事之一”。他说:“我不是反犹,我是亲犹的。我朋友里三分之二是犹太人,比非犹太人多两倍。”这话听着有点讨好味儿。2024年1月22日,他还带着儿子去了奥斯维辛集中营旧址,献花点蜡烛,参加纪念活动,再次表态反思反犹主义的危害。
为啥马斯克这么快就“投降”?简单,压力太大。美国犹太人势力不小,政治上,国会不管哪个党都挺以色列,2023年巴以冲突后,还通过法案把批评以色列算成“反犹”。经济上,犹太人在华尔街、硅谷、好莱坞影响力巨大。马斯克再牛,也不敢跟这帮人硬刚。X没广告收入,他其他公司也得靠美国市场吃饭,只能低头。
这事儿在美国不稀奇。好莱坞导演梅尔·吉布森2006年就因为一句批评犹太人的话,被封杀十年。马斯克再有钱,也逃不过这套规则。在美国,你骂总统没事,但碰犹太人或以色列这条线,后果很严重。
反过来看中国,情况完全不一样。咱这儿老百姓聊国际大事,随便说。支持巴勒斯坦也好,挺以色列也好,甚至对犹太人有啥看法,都不会有人给你扣帽子,更不会让你丢饭碗。网上吵得热火朝天,只要不碰国家安全底线,谁也管不着。为啥?因为中国有底气,主权在自己手里,不用看谁脸色。这种自由,美国人羡慕不来。
“反犹”风波后,马斯克没消停。X的广告收入一直没缓过来,他想拉回广告商,但没啥效果。2024年美国大选,他掏了2.75亿美元支持特朗普,帮他赢了。2025年1月20日,特朗普上台,马斯克被任命为政府效率部门(DOGE)的高级顾问,想削减联邦开支。可他跟财政部长斯科特·贝森特等人吵翻了,没干成啥大事。
2025年5月28日,马斯克在X上说辞职了,抱怨“联邦官僚比想象中糟,华盛顿不好改”。辞职后,他跟特朗普关系也崩了。6月5日,特朗普威胁要切断跟马斯克公司的合同,马斯克回怼说要停用SpaceX的龙飞船,还发文:“SpaceX马上停龙飞船。”这话吓人,因为龙飞船正给国际空间站送人呢。后来他又改口,说不会停,据说是看了网友建议才改主意。
私生活上,马斯克更乱。《纽约时报》爆料,2024到2025年,他嗑药嗑得凶,尤其是氯胺酮,用多了身体也不好。他14个孩子,几个妈,家庭关系一团糟。2025年6月19日,SpaceX的星舰36号在德州测试时炸了,火星计划又受挫。
不过,马斯克的生意还是牛。特斯拉2023年的Model Y成了全球最畅销车,SpaceX的星链覆盖全世界,Neuralink和The Boring Company也在往前走。他影响力大,但争议也多。
这事儿看出啥?美国号称言论自由,其实有条红线,马斯克这种首富都得认怂。中国这边,普通人随便聊国际话题,没人管。这种差别,不光是制度问题,更是国家实力的体现。
马斯克从硬刚到“投降”,不光是他个人的故事,也是全球言论自由的缩影。美国再牛,也有管不了的地方,中国却能给老百姓实打实的自由。这背后,是国家实力和政策的差距。以后这世界咋变不好说,但至少现在,中国这片“净土”还站得稳。
来源:甬说