摘要：M50园区里，唐振飞的小店静静伫立，门口“当年”的招牌泛着温润的光泽。推门而入，黑白人物肖像照填满整个空间，一旁陈列着中古胶片收纳柜与老式照相机。裸露的水泥地面与砖墙，与园区的工业风格浑然天成。

M50园区里，唐振飞的小店静静伫立，门口“当年”的招牌泛着温润的光泽。推门而入，黑白人物肖像照填满整个空间，一旁陈列着中古胶片收纳柜与老式照相机。裸露的水泥地面与砖墙，与园区的工业风格浑然天成。

时间回到2013年，唐振飞还是一名在广告行业游走的自由创意人。他早已习惯快节奏的生活，享受处理紧急任务时的刺激感，也乐于在不同领域间切换以拓展视野。但渐渐地，那些KPI指标和ROI回报率让他感到束缚——这离真正的创作太远了。

唐振飞
当年俱乐部主理人、暗房艺术家、高校特聘副教授、电影美术指导。11年专研黑白银盐摄影工艺，摄影作品多次获得TIPA东京国际摄影奖，Monochrome Awards国际黑白摄影奖，FAPA 纯艺术摄影奖，ND Awards中性灰摄影奖等重要奖项。

改变源于一次偶然的阅读。当他翻开山本博司的《直到长出青苔》，封底那张《佛海》的黑白影像瞬间击中了他。银盐颗粒的质感揭示了一种更纯粹的创作方式——不为商业，只为影像本身。那一刻，他决定：离开广告圈，投身暗房黑白摄影。

2016年，他加入了“当年俱乐部”——全国首家摄影暗房研修俱乐部。接手M50的店铺后，他将自己的思想与灵魂一点点注入其中，将其打磨成理想中的创作工作室。在这个过程中，唐振飞的身份也悄然蜕变：从广告人转型为暗房艺术家、高校特聘副教授，一步步朝着心中认定的道路前进。

回归人本身的尺度，用镜头保存一份“不可复制的生命切片”

唐振飞对空间有自己的理解，他认为：“空间是由人创造的。”他希望通过创作，让人们将目光聚焦于“人本身”的独特性。然而在这个高度商业化的时代，标准化的浪潮正在逐渐消解人的独特性，因为那些难以量化的特质，往往无法被商业体系接纳和复制。为了守护这份独特性，他在创作中习惯选择不带符号性的背景元素，并总是让模特穿着自己的日常服饰。

在技术方面，振飞借鉴了海明威的写作方法。就像文学创作中过度华丽的辞藻可能掩盖内容的贫乏，摄影中过于精巧的构图和光线也可能喧宾夺主。当观众的评论从“这张照片构图很妙”逐渐转变为对人物本身的关注时，唐振飞确信：这种创作方式已经触及了他追求的本质。“或许已经达到了预期的七八十分”，这个认知让他更加坚定这条创作道路的价值与意义。

有一对来自芬兰的父母带着他们两岁半的孩子前来拍摄。每当拍摄完成后选片时，振飞总是坚持让客户尽量只选一张照片的原则。最终，这对父母选了一张非常特别的照片。“这个表情是他们在两年半的相处中见过孩子露出的神情，但一直无法用语言形容。而在拍摄的一小时里，恰好捕捉到了这个孩子日常中‘难以描述却熟悉’的瞬间。我们把这个瞬间作为孩子独一无二的特质保存下来——这是专属于她的表情。”

“其实每个人都有专属表情：每天的语言表达、面部肌肉的运动习惯，都会形成独特的神态。这些细节无关‘好看’，却是独一无二的个人印记。我希望通过镜头记录这些专属特质，并通过光影处理让画面保持质感。”振飞说道。当然，理解这种拍摄理念需要一定的审美认知，因此每次拍摄也是一次对受众的筛选。

当我们谈论这些精神层面的创作理念时，它在当下商业语境中的确属于极细分的领域，甚至显得“小众”。很多人无法理解：为什么要舍弃华丽的修饰，执着于捕捉看似“平淡”的真实？但这种坚持的价值恰恰藏在时间里，家人对一个人的爱，从不依赖“完美表象”。

想象一下：多年后翻开相册，你希望看到的是一张磨平了所有细纹、却模糊了个性的“标准美照”，还是一张如实记录着当时神态、能瞬间唤醒记忆的照片？

对家人而言更是如此，他们爱的本就是最真实的你，而时间会让这种真实变得愈发珍贵。所以，振飞真正希望的，是用镜头为每个个体保存一份“不可复制的生命切片”。

被延长的瞬间：在筛选中提炼永恒

当有人问起大画幅胶片相机和数码相机的区别。振飞说，用比较简单的方式回答就是：如果你喜欢这种真实的质感，那么只有通过大画幅胶片才能达到。

但如果细究起来，其中的缘由在于：大画幅相机因机身空间导致光线从镜头到胶片的传输路径较长，光量会有大量折损。光量折损会使底片对曝光时间要求更长。比如数码相机正常曝光只需能是1/500秒，而大画幅相机可能需要1/8秒甚至1/4秒。快拍能捕捉到人物动态表情的瞬间，而1/4秒的曝光时间已不再是传统意义上的“瞬间”，其画面更接近绘画效果。

绘画之所以有一种永恒感，是因为创作者用数小时甚至更长时间提炼了对象的状态。以慢打快，会产生另一种视觉观感——画面记录的不是某个刹那，而是一段时间内的整体状态。

“从技术层面讲，我尽量在发问时进行拍摄，因为发问会让他思考，而我想要的就是他思考的状态。因为这部相机操作复杂，大部分人根本不知道快门如何触发，这反而成了优势。如果用常规相机，所有人都会盯着我的食指按下快门，而按下快门前他们就会开始伪装。”

就像海明威不追求华丽辞藻，振飞也不追求构图多么精准。“我想让拍摄对象先找到一种‘自拍感’。人如何面对自己，对自我的视觉认知是怎样的，以及觉得自己内心的形象是什么样的？而我只需要辅助他们按下快门即可。”

这不是“咔嚓一下”的抓拍，它更像雕塑。雕刻一张人脸，不可能一刀成型，一刀下去肯定偏左或偏右，需要不断修正。“所以一小时内我们会拍10到12张，通过不断沟通和调整，逐渐接近那个真实的状态，这是一个持续修正的过程，就像用三小时画一幅画。”振飞说道。

在振飞看来，摄影只是讲故事的一种媒介。这种认知源于一个更本质的创作逻辑：讲故事是人类最古老的艺术形式之一，其历史甚至早于文字。远古时期，父亲打猎归来向子女传授生存技能时，必然会对经历进行筛选，比如省略途中摔跤的细节，而聚焦于捕猎技巧的关键环节。“筛选和提炼，从来都是创作的必经之路。”他如是说道。

重建公共空间，让空间本身成为持续生成故事的载体

杉本博司曾说：“我，从使用名为‘摄影’的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。”

人类首先是独立的个体，拥有独特的生命体验和认知视角。但人的社会性本质决定了我们永远处于与他人的对话之中。正因如此，个体故事才得以突破自身的边界，转变为群体的叙事。回归主题，我们询问振飞，位于M50的当年俱乐部这个空间对他本人而言意味着什么？他期望这个空间能成为怎样的存在？

“十年前，我去台湾旅游的时候，发现了一些小型公共空间。所谓公共空间，就是人们进去不一定要消费，但可以在里面做一些居民的公共活动。比如，交流音乐、分享自己刻的音乐光盘、欣赏小众插画、购买小明信片等，并且与作品背后的人进行交流。”这段经历深深触动了振飞，也让他萌生了在上海打造一个公共空间的念头。

正如《请回答 1988》广受欢迎的缘由，在于它构建了乌托邦式的理想社区图景。剧中家门口的小台阶，人们闲坐其上便能与路过的街坊寒暄攀谈。在城市更新的过程中，商品房取代了传统里弄居住形态，公共空间逐渐被商业体替代，兼具公共性与文化性的场所越来越少。以前约人总说“公园见”，能在人民广场的长椅上度过一个下午，现在开口就是“商场碰头”。商场虽然热闹，却总带着消费的目的，而真正能让人放松交流、不被商业裹挟的空间，正在慢慢消失。