摘要：在云南这片土地上，有个普通人做出了不普通的事。一个叫刘东升的年轻人，出生在红河州河口县，从小就喜欢琢磨机械和飞行的他，愣是用两年时间和70万块钱，造出了一款能飞的“飞行衣”。
在云南这片土地上，有个普通人做出了不普通的事。一个叫刘东升的年轻人，出生在红河州河口县，从小就喜欢琢磨机械和飞行的他，愣是用两年时间和70万块钱，造出了一款能飞的“飞行衣”。
这玩意儿最快能飙到100千米每小时，高度能到200米，活脱脱就是现实版的“钢铁侠”。更牛的是，国外公司开出大价钱想买他的技术，他硬是没卖，说要留在中国发展。这事在网上炸开了锅，大家都叫他“中国钢铁侠”。
刘东升，1986年出生，地地道道的云南人，家在红河州河口县。那地方离越南挺近，风景好，少数民族多，但经济不算发达。他家是种地的，父母靠种水稻和香蕉过日子，没啥余钱。小时候，他不像别的孩子光顾着玩，总是盯着天上的鸟看，想弄明白它们怎么飞起来。他拿竹条和纸做风筝，跑去山坡上放，摔了修，修了再放，乐此不疲。
上学后，他数学和物理成绩不错，老师都说他脑子灵。课余时间，他喜欢拆家里的收音机、玩具车，研究里面的零件。有回邻居的电风扇坏了，他拿铁丝和胶布鼓捣几下就修好了，小小年纪就挺能折腾。十岁那年，学校组织去县里看科技展，他一眼就盯上了航空模型，尤其是那个莱特兄弟飞机的缩小版，回家后老跟爸妈念叨想飞。
不过，家里条件有限，高中毕业后他考了个大学，学的是对外汉语教学，跟航空没半点关系。选这个专业也是为了找个稳当工作，但他心里那团火没灭。
大学里，他加入了科技社团，学了点电路和机械加工，宿舍里堆满了零件，晚上熬夜拼机器人。毕业后，他试着回老家种香蕉创业，投了全部积蓄，结果赶上暴雨和市场不好，赔了个底朝天。这事儿让他消沉了一阵，但也逼着他重新找方向。
2015年，他接触到机器人竞技，在当地的创客空间混得风生水起，设计的小机器人还在比赛里拿了奖。2017年，爱奇艺的《机器人争霸》找他当技术总监，负责设备调试，他借机跟专家学了不少控制技术。2018年，他刷到英国人理查德·布朗宁穿飞行服飞行的视频，眼都直了，觉得自己也能试试。从那以后，他一头扎进飞行衣的研发，生活全围着这事儿转。
刘东升的飞行衣不是随便弄弄的玩具，是个正儿八经的工程项目。总共花了70万人民币，大概10万美元，干了两年才搞定。成品重23公斤，装了五个微型喷气涡轮——胳膊上四个，背上一个。
这些涡轮是从德国进口的，能输出600匹马力的推力，靠烧煤油提供动力。穿上这套装备，他能飞到200米高，时速最高100千米，续航3到5分钟。虽然时间短，但这速度和高度已经够吓人了。
造这东西可没少费劲。他租了个破仓库当工作室，里面全是金属管、电路板和工具。刚开始，他连个像样的原型机都做不出来，涡轮一开就过热，甚至还冒过火花，差点烧了仓库。早期测试更别提了，飞不稳不说，有回还从两米高摔下来，手臂蹭破一块皮，缝了三针。他没放弃，每次搞砸了就记下来，改设计、调参数，硬是靠自己摸索。
涡轮是超薄力矩是个大难题。五个涡轮得平衡好，不然飞起来就打转。他花了不少时间调角度，确保推力均匀。控制也复杂，靠手上的操纵杆和身体倾斜来调整方向，反应得快，不然就失控。燃料系统得算准，煤油不能带太多，太重飞不动，太少又飞不了几分钟。安全方面，他后来加了个紧急降落伞，万一高空出事还能保命。
材料上，他用了轻质铝合金和碳纤维复合材料，减轻重量又保证强度。整个研发过程，他砸进去70万，有自己攒的钱，也有亲戚朋友凑的。德国的涡轮不便宜，运过来还得交关税，但他咬牙买了，因为这是核心部件，没它飞不起来。
2020年4月7日，刘东升在河口县北山文化广场做了第一次公开试飞。那天来了不少村民，他穿上飞行衣，启动涡轮，成功升到1米高，能前后移动和转弯，飞了三分钟就落地了。这次不算高，但证明了他的设计靠谱。
同年10月，他升级了装备，在一个废弃操场再试飞。这回观众更多，他飞到了几十米高，时速也提上去了，还能盘旋和俯冲，最后稳稳落地。有人拍了视频传网上，播放量一下破了千万，网友都炸了，说他是“中国钢铁侠”。这次试飞高度达到200米，时速100千米，算是他研发的一个高峰。
测试不是一帆风顺。早期他摔过好几次，机器也炸过。一次高空测试，降落伞程序出错，提前打开，差点把他缠住。他每次都吸取教训，回去改设计，慢慢把飞行衣调到能公开亮相的地步。
视频火了以后，国外公司坐不住了。好几家科技企业找上门，有的开几百万美元想买技术，有的请他去硅谷或欧洲做研发，许诺高薪和实验室。他没动心，全拒绝了。他在央视采访里说了，这技术是他熬出来的，想留给中国发展。后来他把专利申请了，交给国内机构，打算跟本地团队合作。
这些外国公司多半是看中了飞行衣的潜力。100千米时速，200米高度，要是商用化，能干不少事，比如快递、救援，甚至军用。他们可能还想挖人，把刘东升的技术团队带走。他没卖，一是爱国，想让中国先受益，二是可能觉得自己还能干更大的事，不想这么早就放手。
这套飞行衣重23公斤，算轻的了。英国布朗宁的飞行服43公斤，美国JetPack Aviation的JB10更贵，25万美元。刘东升的造价才10万刀，性价比高。核心是五个微型喷气涡轮，烧煤油，推力600匹马力。背上一个主引擎，胳膊上四个小的，靠高速喷气推动。控制靠手柄和身体动作，左手管左边涡轮，右手管右边，倾斜身体调方向。
燃料是煤油，续航短，只有3到5分钟，因为带多了太重。他试过优化燃料系统，但还没突破。安全上，他加了降落伞，材料用的是铝合金和碳纤维，结实又轻。跟国外的比，他的飞行衣速度差不多，JB10也能到100多千米每小时，但他的更便宜，设计也更接地气。
涡轮技术不简单。喷气靠空气压缩、燃料燃烧，产生高速气流，推力大但耗油快。控制系统得实时调整，不然容易失衡。他花了不少功夫调平衡，确保飞起来不打转。相比其他设备，他的飞行衣操作门槛高，得练很久才能上手。
飞行衣现在看着炫酷，但实用性还差点。续航短，飞不了远，安全性也得再提高。不过潜力不小。个人交通上，能飞过堵车的地方，山区或灾区救援也能用得上，快速到别人到不了的地方。军用方面，可能当侦察工具，但这块敏感，不好多说。
经济上，要是量产，能拉动就业，带动航空和材料产业。云南这种地方，搞出高科技，也能激励年轻人学科学。社会影响更大，他的事迹上了新闻，学校拿他当榜样，鼓励学生搞创新。
挑战不少。续航得延长，安全性得过关，还得拿飞行许可。中国民航局管得严，他得跟政府磨合，确保合法。再就是成本，70万一台，一般人买不起，想普及得降价。
刘东升有个大目标，想穿飞行衣飞越黄河，展示中国科技。他先打算拿澜沧江练手，试过几次，差点撞岸，但积累了经验。他跟云南大学、昆明理工大学合作，用他们的风洞测试涡轮，还想换碳纤维材料，把重量再减点。他还计划直播飞越，吸引眼球，推广技术。
为这事，他拿了云南省科技进步奖，政府和企业也投了点钱，条件比以前好。他还在优化燃料和安全系统，确保飞黄河不出岔子。这目标不小，得花几年准备，但要是成了，绝对是里程碑。
刘东升从农村走出来，靠自学和坚持，造出飞行衣，挺励志的。他没卖技术给国外，说明有底线，想为国争光。这不光是他个人的牛逼，也是中国科技崛起的缩影。从零开始，砸70万干两年，摔了无数次还能站起来，这劲头不是谁都有的。
他的飞行衣现在不完美，续航短，成本高，但开了个好头。未来要是技术成熟，可能真能改变交通或救援方式。他这人接地气，没啥背景，全凭一腔热血，告诉大家，只要肯干，普通人也能搞出大动静。
来源：墨渡熊心一点号
