摘要：请水寨村口立着三层楼高的火炬雕塑，红得像要烧透山雾。85岁的方老伯蹲在石磨旁叭嗒旱烟：“为啥叫请水寨？这山顶有口泉，旱年百姓敲锣打鼓来求雨，一求一个准！”烟杆忽地指向后山，“1930年正月初三，王效亭领着上千人假装拜年，铜锣一摔——暴动啦！” 那株八人合抱的银
岳西的村名，正是这部活历史最鲜活的目录。
一、响肠河畔：水声与枪声的回响
请水寨村口立着三层楼高的火炬雕塑，红得像要烧透山雾。85岁的方老伯蹲在石磨旁叭嗒旱烟：“为啥叫请水寨？这山顶有口泉，旱年百姓敲锣打鼓来求雨，一求一个准！”烟杆忽地指向后山，“1930年正月初三，王效亭领着上千人假装拜年，铜锣一摔——暴动啦！” 那株八人合抱的银杏树在风中沙沙作响，守林的老汪说当年红军就藏在树冠里放哨，枝叶间还能摸到绳索磨出的深痕。
顺着响肠河往下走，水声在峡谷里咕噜回旋，真似肠鸣。“河道九曲十八弯，老祖宗取名多形象！”镇文化站的小张踩着鹅卵石说。千佛塔村的清康熙石塔立在水边，三百年前乡民为镇洪水凿刻千尊佛像，如今洪水退了，石佛眉眼依旧慈悲。
二、温泉氤氲：热泉与石坊的温度
空气里漫开硫磺味时，温泉镇到了。汤池村的李奶奶蹲在石阶上淘米：“唐朝就叫‘汤池’！上游72股热水眼，冬天冻掉耳朵的日子，跳进去泡个透，筋骨全舒坦！” 她身后新盖的民宿挂着“温泉入户”招牌，游客裹着浴巾笑闹跑过。
资福村深巷里藏着更大的惊奇。稻田中央杵着“节孝坊”，雍正五年立的青石已泛黑。“储家媳妇聂玉馨守寡养大儿女，儿子考进太学，皇上感动了赐牌坊。”退休教师储老师指甲划过石缝里的苔藓，“三百年了，储家老屋还在后头住人呢！” 石坊边几个孩童追逐嬉戏，古训与新生的呼吸在此交错。
三、山脊线上：木板房与合村心
毛尖山的尖峰刺破云层，平精村支书老刘正带人拓宽茶山路。“2004年并村时吵翻天！平安大队和精诚大队争村名，干脆各取头一个字——平精！平安精诚，现在共用茶厂呢！” 半山腰的合林村原名鹤林，传说清代起坟时飞出一对松鹤。如今白鹤仍年年飞来，在新建的移民安置楼房顶盘旋。
四、莲云之上：莲花地，腾云志
岳西经济开发区机器轰鸣，腾云村的储大姐嗓门亮得很：“1952年建乡时，王畈村有刘家‘莲花形’坟山，咱村有‘腾云庙’，各取一字叫莲云乡。2004年并村，将军村、王畈村全归了我们——就叫腾云！要腾云致富嘞！” 她身后物流卡车正驶出工厂，车身上“腾云货运”四个字在阳光下耀眼。
五、茶山深处：一片绿叶的千年路
盘山公路旋到田头乡闵山村时豁然开朗。茶农老陈摊开簸箕，嫩芽清香扑鼻：“《安庆府志》写‘潜之闵山茶为最’！明清时直送紫禁城，如今明前翠兰卖三千块一斤！” 他家小楼挂着“茶宿”招牌，武汉来的游客在露台举杯，云海从脚底滚过。
六、界岭西望：九老亭与将军血
冶溪镇界岭挨着湖北，九老亭的石柱已斑驳。“道光二十七年，郑家九兄弟全活过八十！”守亭的郑老爹摩挲着石雕松鹤，“族里修亭贺寿，道光帝赐匾‘皇恩钦赐’——文革砸啦，但故事砸不烂！” 司空山云雾中忽露峥嵘，战国清官淳于司空在此归隐，两千年后百姓仍唤山名纪念他。
七、古寨秋风：白云巅上点将台
攀上菖蒲镇白云寨时，汗透衣背。山顶却平阔如足球场，巨石刻“点将台”三字。“明末石城王朱统锜扎寨抗清！北边牧马场，南边吊桥险得很！”镇志老金跺跺石缝钻出的野草，“去年拍云海的无人机在这撞了崖，老寨子脾气倔着呢！”
八、古道新生：古树成桥与红叶生金
白帽镇土桥村不见土桥，村口超市孟老板翻手机相册：“老辈子说古柳树横河长，村民填土成桥！我家族谱写着——孟子六十四代孙迁来的！” 深村红叶摄影节的海报贴满318国道，农家乐飘出鳜鱼香。朱铺村祠堂里，刘邓大军指挥部的旧地图与新开发的钓鱼廊照片并排挂着，历史在鳜鱼汤的热气里延续。
九、鹞鹰俯冲：山势与血脉的图腾
包家乡鹞落坪的群山如猛禽收翅，护林员老包挎柴刀劈开荆棘：“乾隆年间包家从江西逃荒来，垦荒先供山神！这地势帮红军打过游击——”红二十八军纪念馆里，徐海东将军照片下的沙盘，鹞鹰状山脊仍如当年般凌厉。
十、榜文与枫火：官府招安与知县栽树
来榜镇的枫树排成赤色长廊，退休教师黄老扶杖笑：“咸丰六年官府张榜招安，地名就叫‘来榜’！这些枫树嘛——”他拍打龟裂的树皮，“乾隆年知县叶兆兰亲手栽的！秋深时整座山像着了火”。当年招安的榜文早化灰，枫树却把清官的善政烧进岳西人的血脉里。
十一、天堂人间：寨门内外两重天
天堂镇广场舞音乐震响，余大妈踩着缝纫机说：“元末起义军建天堂寨！乱世里求平安啊！” 窗外安置小区电梯楼反射阳光，她孙子在“天堂电商园”直播卖茶叶：“家人们看这海拔千米的生态茶！”寨门石基早埋在柏油路下，天堂从祈愿变成了地址。
结语：刻进名字的山魂
穿行岳西村寨半月，我摸着那些石碑、古树、老墙，忽然懂了：
苦难里长出的盼头最韧。求雨的“请水”，躲兵灾的“天堂”，守寡的立“牌坊”——村名是百姓最朴实的求生意志；
合群共生的智慧最暖。“平精”并村消恩怨，“腾云”三村合一搏发展——大山教人挽手活命；
石头般的硬气最烈。银杏树顶瞭望敌情的红军，点将台上抗清的石城王——岳西人的脊梁比花岗岩硬；
不忘本的活法最久。雍正牌坊仍有人祭扫，乾隆栽的枫树当祖宗供——老根扎得深，新枝才窜得高。
来源：水滴石穿